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I. 

LA  SUA  CASA 


Nell'accingermi  a  scrivere  un  libro  su  Roberto 
Bracco,  cioè  «  sulla  sua  vita  e  sulla  sua  arte  », 
è  necessario    che    vi   esponga  le   mie    intenzioni. 

Il  mio  buon  senso  non  cede  alla  vana  lu- 
singa di  comporre  una  vasta  critica  esegetica  e 
di  dire  chi  sa  quale  nuova  parola.  Del  resto, 
Roberto  Bracco  è  tutt'altro  che  da  scoprire. 
L'idea  di  comporre  un  libro  sulla  sua  vita  e 
sulla  sua  arte  non  si  è  determinata  nella  mia 
mente  e  non  è  stata  a  lungo  vagheggiata  dal  mio 
cuore  per  questa  inesistente  necessità.  Essa  è 
nata  dal  grande  affetto  e  dalla  grande  devozione 
per  il  Maestro.  Senza  questo  assillo  sentimentale, 
confesso  che  il  solo  proposito  di  scrivere  di  lui 
largamente  —  non  dico,  badate  bene,  esaurien- 
temente —  mi  avrebbe  sgomentato  al  punto  di 
rinunziarvi. 

Fondato  sulle  solide  basi  del  sentimento,  il 
modesto    edificio    del  mio  libro    avrebbe    avuto. 
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però,  un  carattere  tutto  soggettivo.  «  Ecco  un  pe- 
ricolo —  ho  detto  a  me  stesso  —  al  quale  devi 
sottrarti  ».  E  allora  mi  son  trovato  di  fronte  a 
un  dilemma  terribile  :  sopprimere  il  libro  avanti 
che  nascesse  o  sopprimere  me  nel  libro.  La 
prima  cosa  mi  è  parsa  ormai  impossibile  ;  la 
seconda,  alquanto  difficile.  Mi  son  guardato  d'in- 
torno come  si  fa  nei  momenti  di  smarrimento, 
quando  cerchiamo  nelle  cose  che  ci  circondano 
quel  che  non  troviamo  in  noi  stessi,  e  ho  tro- 
vata la  salvezza  in  un  grosso  cumulo  di  libri  e 
di  giornali,  riviste  e  opuscoli  accantonato  come 
usa  dei  materiali  di  costruzione.  Critici  italiani 
e  stranieri,  scrittori  e  giornalisti  d'ogni  pregio  e 
d'ogni  età ,  storici  del  teatro  di  prosa ,  da  quel 
cumulo  disordinato  confuso  e  tuttavia  imponente, 
mi  occhieggiavano.  Ecco  :  ciascuno  porterà  una 
pietra,  e  ogni  pietra  avrà  un  suo  nome.  Non 
invano  avrò  frugato  tra  mucchi  di  libri  vecchi 
e  nuovi  e  nelle  pagine  fresche  o  ingiallite  di  col- 
lezioni di  giornali.  Dove  libri  e  giornali  mi  ver- 
ranno meno,  cercherò  nei  miei  appunti  quasi  car- 
piti, qualche  volta  addirittura  rubati  tra  una  fugace 
confidenza  del  Maestro  e  un  suo  lungo  silenzio, 
o  raccolti  dalla  voce  di  suoi  compagni  e  amici. 
Sopprimerò,  in  tal  modo,  me  stesso    nel  mio 
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libro  ?  Non  credo  e  mi  fa  piacere.  Ma  la  cospicua 
compagnia,  dalla  quale  non  mi  allontanerò  mai, 
mi  sarà  di  conforto  e  di  controllo.  Se  dissenti- 
remo sarà  per  riconciliarci  allo  svolto  della 
pagina,  e  io  sarò  tanto  lieto  non  solo  della  buona 
compagnia  ma  anche  di  aver  ceduto  spesso  la 
parola  a  chi  di  me  è  certamente  più  autorevole. 
Così  il  titolo  del  libro  si  amplia  :  Roberto  Bracco, 
La  sua  vita,  la  sita  arte  ...^  suoi  critici. 
E  comincio. 

Comincio  con  un  atto  di  sincerità  :  io  non 
ricordo  come  ho  conosciuto  Roberto  Bracco.  Cer- 
tamente non  lo  ricorda  nemmeno  lui  ;  e  questo 
è  poco  male  perchè  quando  ci  siamo  incon- 
trati—  credo  una  ventina  di  anni  fa — io  do- 
vevo essere  per  lui  uno  dei  tanti  ed  egli  era 
per  me  —  come  per  gli  altri ,  del  resto,  —  ne 
più  né  meno  che  Roberto  Bracco.  Spettava, 
dunque,  a  me  di  conservare  incancellabile,  nel 
cuore  giovine,  il  ricordo  del  luogo,  del  tempo, 
delle  circostanze  in  cui,  appena  novizio  ai  riti 
della  letteratura  e  del  giornalismo,  avevo  cono- 
sciuto da  vicino  quel  grande  napoletano. 

E  una  colpa,  ne  convengo,  ma  della  quale 
una  parte  di  responsabilità  risale  fino  a  lui. 
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Se  un  giorno  un  iniziato  mi  avesse  preso  per 
mano  e  mi  avesse,  dopo  una  scrupolosa  prepa- 
razione, introdotto  nel  tempio  in  cui  questo 
nostro  scrittore,  circondato  da  una  imponente 
messa  in  iscena,  si  fosse  degnato  di  ricevere  i 
suoi  ammiratori  e  di  spezzar  loro,  in  massime 
parsimoniose,  il  pane  della  sua  arte  e  della  sua 
sapienza;  se,  dall'alto  del  suo  piedestallo,  Roberto 
Bracco  avesse  rivolta,  a  me  tremante  di  emo- 
zione, una  (qualsiasi  parola  buona  o  rude,  ah  io 
non  me  ne  sarei  certo  scordato  più  ! 

Ma  Roberto  Bracco  frequentava  come  me  e 
come  tanti  altri  più  giovani  o  più  vecchi  di 
me,  più  eletti  o  più  negletti  di  me,  le  redazioni 
dei  giornali,  e  vi  si  fermava  a  chiacchierare  con 
tutti,  allegro,  mordace,  frizzante,  iroso,  ribelle, 
furibondo,  mite,  secondo  i  mutamenti  rapidi  e 
facili  del  suo  temperamento  vivacissimo  ;  Roberto 
Bracco  frequentava  qualche  salotto,  causeur  de- 
sideratissimo  e  flirteur  ad  oltranza  ;  andava 
spesso  a  teatro  perchè  faceva  il  critico, — o  aveva 
smesso  di  farlo  da  poco  e  gli  piacevano  ormai 
più  le  sale  che  le  commedie  ;  —  si  fermava  in 
qualche  Cafifò  ;  passeggiava  indifferentemente,  di 
notte  e  di  giorno,  per  Toledo  o  per  la  Riviera, 
qualche  volta,  sì,  anche  in  compagnia,   ma  senza 
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i  discepoli,  senza  «  la  guardia  del  corpo  »,  senza 
la  scorta  d'onore;  —  vi  pare,  dunque,  che  fosse 
tanto  difficile  e  tanto  raro  avvicinarglisi  e  par- 
largli da  doversi,  poi,  ricordare  di  quell'ora  per 
tutta  la  vita  ? 

Molte  altre  ore  io  ricordo  fortemente  e  mi 
accadrà  di  doverne  rievocare  qualcuna  in  questo 
libro  ;  ma  sono  le  ore  successive  ai  nostri  primi 
incontri  casuali  e  fugaci  :  le  ore  di  quella  cor- 
diale intimità  alla  quale  egli  volle  chiamarmi, 
quando,  per  quel  senso  di  penetrazione  delle 
anime  che  egli  possiede  sviluppatissimo  e  istin- 
tivo, comprese  che,  tra  la  folla  innumerevole  di 
conoscenti  più  o  meno  simpatici,  io  potevo  ap- 
partenere a  un  piccolo  gruppo  più  vicino  al  suo 
cuore. 

E  anche  questo  trapasso  si  compì  senza  una 
scena  o  un  fatto  che  io  ricordi  in  particolar 
modo,  quasi  che  naturalmente,  senza  scosse  e 
senza  ostacoli,  io  fossi  stato  portato  verso  di  lui 
da  una  forza  a  me  stesso  estranea  e  che  egli  mi 
avesse  accolto  in  virtù  di  questa  forza  medesima, 
che  nessuna  qualità  io  avevo  più  di  altri,  la 
quale  mi  imponesse  alla  sua  benevolenza  e  alla 
sua  intimità. 

Avvenne  così,  a  poco  a  poco,  che  io,  per  lungo 
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scorrere  di  anni,  —  quando  il  mio  aspro  mestiere 
di  giornalista  e  il  lussuoso  e  improduttivo  ca- 
priccio di  scrivere  qualche  libro  mi  concedevano 
un'ora  di  libertà  e  di  riposo,  —  andassi,  come 
vado  tuttora,  a  bussare  alla  porta  della  sua  casa 
e  vi  fossi  ricevuto,  se,pipre,  in  tutte  le  ore,  con 
immutabile  cordialità. 

La  prima  impressione  che  ebbi  dello  Studip 
di  Bracco  la  rammento,  e  non  fu  di  meraviglia. 
Perchè  doveva  essere  un  grande  Studio  austero, 
ingombro  di  cose  d'arte  e  di  bihelots,  imprati- 
cabile per  sovrabbondanza  di  suppellettili,  uno 
Studio,  insomma,  da  letterato  quale  avrebbe  con- 
cepito il  conte  jS^egroni  per  una  %\\'d  film  cine- 
matografica ? 

Lo  Studio  di  Bracco  era  quello  che  doveva  es- 
sere, data  la  semplicità  dell'uomo  e  la  poca  im- 
portanza che  egli  si  attribuiva  dal  suo  travaglio 
intellettuale.  Era,  cioè,  una  officina.  Un  tavolo 
da  lavoro  molto  solido,  ma  non  di  legno  pre- 
zioso —  e  sempre  quello  è  —  ;  uno  scrittoio  alto 
per  scrivere  o  consultare  qualche  libro  stando 
in  piedi;  due  o  tre  poltrone,  né  chiare  ne  scure, 
ne  comode  ne  incomode;  e  alcune  mensole  so- 
vraccariche di  libri  addossate  alle  pareti  della 
stanza  ampia.  Niente  [)iù  di   questo,    venti  anni 
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fa  come  oggi,  tranne  alcuni  quadri  piccoli  e 
pregevoli,  messi  lì  non  solo  per  essi  ma  anche 
per  i  loro  autori  —  cari  a  Bracco  non  meno  come 
amici  che  come  artisti  —  e  per  qualche  ricordo 
che  ad  essi  h  incancellabilmente  legato.  A  una 
parete  i  ritratti  di  alcune  attrici  :  —  la  Duse 
con  la  dedica  :  a  Rohertone ,  Eleonora  ;  la 
Reiter,  Emma  Gramatica,  Tina  di  Lorenzo  ;  e 
sul  caminetto,  sormontato  da  un  gran  ritratto 
ad  olio  dell'avo  paterno,  in  uniforme  ufficiale  di 
non  so  qual  grado  civile,  alcune  fotografie  di  con- 
giunti in  mezzo  alle  quali  una  della  mamma  in 
ancor  giovane  età,  bellissima  e  tanto  serena  nel- 
l'antico abbigliamento. 

Questo  Studio  mi  richiamò  la  prima  volta  al 
ricordo ,  per  la  sua  semplicità  disadorna  e  per 
il  senso  di  rispetto  e  non  di  soggezione  che  im- 
poneva, un  altro  Studio  fatto  più  per  raccogliersi 
e  lavorare  che  per  ricevere  visitatori  :  quello  di 
Giovanni  Bovio.  Ma  non  l'ho  mai  detto  a  Bracco 
perchè  mi  sono  studiato  sempre  di  tacergli 
tutte  le  impressioni  e  tutte  le  osservazioni  che 
potevano  avvicinarne  la  figura  a  quelle  di  grandi 
uomini,  sapendo  il  senso  di  fastidio  o  di  imba- 
razzo che  in  ogni  tempo  gli  ha  cagionato  l'altrui 
considerazione. 
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Da  questo  senso  di  fastìdio  o  d'imbarazzo  sono 
scaturiti  i  giudizi  spesso  troppo  aspri ,  talvolta 
addirittura  negativi,  che  egli  ha  dati  di  se ,  af- 
fermando perfino  essersi  accumulata  la  sua  opera, 
così  ricca  e  così  varia,  quasi  a  sua  insaputa  e, 
se  mai ,  anche  a  suo  dispetto.  Da  questo  senso 
di  fastidio  o  d'imbarazzo  gli  è  stato  alimentato 
il  gusto  della  quasi  solitudine,  il  gusto  dell'  an- 
timondanità, a  mano  a  mano  che  la  sua  fama  è 
andata,  nialgré  lui,  aumentando.  Ma  s'inganne- 
rebbe a  fondo  chi  volesse  scoprire  in  questi  gusti 
dell'età  matura  di  Roberto  Bracco  gli  istinti  del 
misantropo.  Prima  che  essi  si  delineassero  o  pri- 
ma che  divenissero  abitudine  quotidiana,  che  tur- 
bine di  vita  e  non  di  vita  artistica  soltanto  !  E 
nel  suo  animo,  altro  che  misantropia  !... 

—  In  sostanza,  —  gli  scappò  a  dire  un  giorno, 
uno  dei  non  frequenti  giorni  in  cui  non  gli  di- 
spiaceva di  parlar  di  se,  —  in  sostanza  io  ero 
nato  per  oziare  e  per  amare.  Per  amare  che  cosa  '? 
Il  rimescolìo  della  città,  i  bei  tramonti,  le  notti 
dolci,  le  donne,  molto  le  donne,  e,  quindi,  pivi  del- 
l'individuo,  la  specie  con  i  suoi  pregi  e  i  suoi 
difetti  ,  con  le  sue  attrattive ,  le  sue  miserie, 
le  sue  debolezze ,  i  suoi  disastri.  Ero  nato ,  in 
sostanza,  per  amare  tutte  le  cose  belle  e  buone  : 
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i  bambini ,  la  famiglia ,  il  babbo ,   la  mamma.... 

Ah  sì,  per  la  mamma  una  idolatria  :  una  strana 
idolatria  fatta  un  po'  di  obbedienza  e  molto  di 
comando  ,  per  cui  accadeva  che  ella  si  mutasse 
in  sua  figlia,  e  tale  apparisse  in  dolcezza,  in  con- 
discendenza, in  devozione. 

Ed  ecco  il  richiamo  sempre  più  assiduo  della 
casa,  del  rifugio  sicuro  per  i  giorni  in  cui  sem- 
pre più  Roberto  Bracco  sentiva  il  bisogno  di  ap- 
partarsi, sebbene  tutt'  altro  che  misantropo,  tut- 
t'  altro  che  odiatore  o  spregiatore  dell'  umanità. 

La  famiglia,  a  poco  a  poco,  si  assottiglia.  Le 
sorelle  escono  dalla  casa  paterna  ;  poi  ne  scom- 
pare proprio  il  babbo  quasi  nonagenario;  e  in 
essa,  che  non  è  mai  vuota  e  non  è  mai  senza 
un  sorriso  finche  c'è  la  mamma,  il  figlio  unico 
ritorna  tutto  per  colei  che  gli  ha  dato  il  suo  latte 
migliore,  e  il  rifugio  diviene  più  caro,  e  più  sacro. 

Così,  per  tanti  anni,  io  ho  salito  le  scale  di 
quella  casa  nella  quale,  tranne  lo  Studio  farra- 
ginoso e  ingombro,  nulla  la  giovinezza  brillante 
di  Bracco  aveva  aggiunto  alla  patriarcale  compo- 
stezza, come  nulla  vi  aveva  aggiunto  la  sua  ma- 
turità già  baciata  in  fronte  dalla  gloria.  Sono 
entrato  in  quello  Studio  dove  ho  trovato  imman- 
cabilmente il  mio  grande  amico  seduto  alla  seri- 
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Vania  che  è  sempre  stata  il  centro  della  sua  vita; 
e,  per  tanti  anni,  io  sapevo,  come  lui,  che  al  di 
là  di  una  ampia  porta  chiusa,  nella  camera  at- 
tigua ,  era  Colei  sulla  quale  il  figlio  vegliava  e 
che,  anche  vecchissima,  ma  forte ,  sana,  lucida, 
vegliava  sul  figlio.  Per  tanti  anni  abbiamo  con- 
versato e  disputato  :  ho  ascoltato  le  sue  parole 
suadenti  e  le  sue  sfuriate;  e  le  conversazioni,  le 
dispute,  le  sfuriate  si  sono  interrotte  ogni  tanto 
da  un  suono  di  voce  o  a  un  colpo  di  tosse  che 
veniva  di  là  da  quella  porta.  Allora  il  figlio  l'a- 
priva, gettava  uno  sguardo  in  quella  camera,  do- 
mandava qualcosa,  si  rassicurava,  rientrava,  e  i 
suoi  occhi  erano  lo  specchio  di  quello  che  aveva 
visto  e  ne  conservavano  l'immagine. 

Cara  e  buona  Donna  Rosa ,  non  vi  dimenti- 
cheremo mai  più  noi  che  vi  abbiamo  vista  in 
questi  ultimi  tempi  e  vi  abbiamo  amata  come 
altrettanti  figli.  Voi  eravate  seduta  alla  poltrona, 
che  i  vostri  novant'anni  avevano  potuto  vincerla 
sul  vostro  corpo  ma  non  sul  vostro  spirito,  e  la 
poltrona  era  collocata  in  modo  che,  quando  la 
porta  si  apriva  ,  potevate  vedere  il  figUo  al  suo 
posto  consueto  e  il  figlio  poteva  veder  Voi  aguc- 
chiare 0  leggere  se  non  avevate  dappresso  uno  di 
noi  o  una  vostra  devota  amica  e  non  profondevate 

I'.  Varisi.  — Jioberto  Bracco.  t 
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i  giovanili  tesori  della  vostra  genialità  arguta  e 
festosa  della  quale  i  vostri  occhietti  vivi,  dietro 
le  lenti,  tralucevano.  Eravate  adagiata  su  quella 
poltrona  adorna  di  merletti  eseguiti  dalle  vostre 
mani  ancora  agili,  e  nulla  vi  sfuggiva  delie  agi- 
tazioni del  mondo  e  ad  esse  partecipavate  con 
lo  spirito  invincibile.... 

Poi  la  morte  ha  trasvolato  su  quella  casa  e 
ne  ha  rapita  in  un  attimo ,  con  un  colpo  solo 
della  sua  ala  nera,  la  buona  vecchietta  !  La  ful- 
mineità della  catastrofe ,  anche  più  della  cata- 
strofe   stessa ,  ha  schiantato   il  cuore  del  figlio. 

—  Se  n'è  andata  senza  potermi  dire  una  pa- 
rola! ». 

E  vero.  Ma  che  può  dire  la  madre  che  muore 
al  figlio  che  resta  a  vivere  ?  Che  può  dire  il  fi- 
glio alla  mamma  che  se  ne  va  per  sempre  ? 

Il  rifugio  è  rimasto  qual  era,  ed  ha  ora  una 
diffusa  e  indefinita  austerità  di  reliquiario. 

Sì  continua  ad  amare  le  persone  che  ci  fu- 
rono care  nelle  cose  che  loro  appartennero  e  che 
esse  amarono,  come  nelle  creature  che  esse  pre- 
dilessero. 

La  mamma  non  c'è.  E  pure  c'è. 


IL 


I  PRIMI  SEGNI  DEL  DESTINO 
E  DEL  TEMPERAMENTO 


«  Io  ero  nato  per  oziare  e  per  amare  ». 

Ecco,  per  amare  sì,  ma  per  oziare  non  mi  sem- 
bra, se  l'ozio  non  sia  inteso  soltanto  come  an- 
titesi dello  studio  e  del  lavoro. 

Non  ozia  chi  cambia  più  volte  V  abito  nella 
giornata,  chi  fa  la  doccia  e  la  ginnastica  per  cu- 
rare la  sua  persona  ,  chi  cede  alle  avventure  e 
inciampa  in  un  amore,  chi  partecipa  ai  convegni 
mondani,  chi  ha  il  cervello  in  continuo  fermento 
per  tutto  ciò  che  accade  intorno,  conversa,  al- 
terca, si  batte  in  duello,  si  impegna  in  una  gesta 
pericolosa.... 

Non  aveva  ,  dunque ,  ne  tempo  ne  voglia  di 
oziare  Bracco,  se  questa  ,  in  rapida  sintesi ,  era 
la  sua  giovinezza  confortata  da  una  prestanza 
fisica  della  quale  egli  era  consapevole  e  appunto 
per  questo  ne  sentiva,  sarei  per  dire,  tutta  la  re- 
sponsabilità. 

Per  oziare  sì,  se  sì  pensi  che  alla  scuola  era 

—  21  — 
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stato  poco  e  vi  aveva  studiato  anche  meno,  e  se 
si  pensi  che  poca  voglia  aveva  di  far  l'impiegato 
in  non  so  quale  ufficio  di  viaggi  e  di  spedizioni. 
Tuttavia  lo  faceva,  o,  meglio,  si  preparava  a  farlo... 
senza  emolumento  !  E  per  giunta  il  diciassettenne 
Roberto  pretendeva  già  d'  essere  indipendente  e 
mal  sopportava  che  il  babbo  gli  desse  qualche 
soldo  per  le  sigarette. 

Era  quello  il  tempo  in  cui  la  vita  napoletana 
era  più  varia  e  più  spassosa  di  quanto  non  sia 
oggi  che  la  tradizione  della  spensierata  allegrezza 
pare  a  noi  che  pesi  su  di  essa  quasi  come  una 
ironia  ;  era  il  tempo  delle  beffe  e  dei  duelli  oltre 
che  dei  romantici  entusiasmi  per  ogni  avviamento 
al  progresso  italiano  ;  e  tanta  vivacità  di  vita 
era  sorretta  da  una  stampa  che,  da  pochi  decenni 
uscita  dai  ceppi  borbonici,  si  era  fatta  frizzante, 
spregiudicata  e  guascona. 

Ma  della  stampa,  in  verità,  si  preoccupava  poco 
0  nulla  l'ottimo  Roberto  il  quale,  per  precoci  vel- 
leità mondane,  frequentava  tuttavia  con  assiduità 
gli  stessi  ambienti  consueti  ai  giornalisti  e  dei 
giornalisti  assimilava  già  spontaneamente  e  in- 
consapevolmente le  qualità,  le  attitudini,  il  tono. 

Si  pubblicavano,  allora  —  e  si  era  verso  il 
1880,  —  il  Roma,  grave  di  austerità  patriottar- 
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da  ;  il  Pungolo  ,  diretto  da  Jacopo  Comin  ,  uq 
po'  pili  spregiudicato  nel  suo  liberalismo  non  ec- 
cessivo; il  Piccolo f  assai  più  vivace  per  l'impulsi- 
vità scintillante  di  Rocco  De  Zerbi  che  lo  dirigeva, 
lo  animava  e  ne  aveva  fatto  una  sua  arma  di  di- 
fesa e  di  offesa,  maneggiandola  con  l'  agilità  di 
un  fioretto;  e  il  Corriere  del  Slattino,  più  mo- 
derno e  letterarieggiante,  che  Martino  Cafiero 
aveva  fondato  col  danaro  di  Don  Edoardo  Mi- 
nieri  —  un  precursore  nel  campo  degli  industriali 
sovventori  di  giornali  —  e  dirigeva  con  molto 
successo. 

Accanto  al  Cafiero,  nel  Corriere  del  Mattino, 
erano,  fra  gli  altri,  Federigo  Verdinois,  alla  cui 
versatilità,  ricca  di  cognizioni  e  sorretta  da  una 
vena  facile  e  fosforescente,  era  affidata  la  «  pa- 
gina letteraria  »  del  giornale,  e  Raffaele  Perrellì 
che  reggeva  il  carico  della  cronaca  locale.  Tutti 
tre,  come  usava  in  quell'epoca,  portavano  al  loro 
giornale  il  contributo  della  loro  vita  extra-gior- 
nalistica che  era  intensa  e  movimentata. 

Si  ricordano  del  Cafiero  i  suoi  articoli  sinte- 
tici, misurati,  serrati  —  egli  diceva  quello  che 
doveva  dire  e  non  più  —  ;  si  ricorda  la  sua 
campagna  per  quella  Direttissima  Roma- Na- 
poli   che  è  ancora...  da  venire  ;  si  ricordano    le 
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sue  poche  deliziose  novelle  e  le  sue  critiche  sot- 
tili ed  eleganti  ;  ma  si  ricordano  anche  più  spesso 
e  con  più  viva  simpatia  i  suoi  molti  debiti  — 
che  aveva  l'onestà  e  l'abilità  di  pagare,  —  le  sue 
avventure  galanti,  i  suoi  duelli,  le  sue  bizzarrìe. 
Snello,  elegante  della  persona,  brutto  e  simpatico, 
miope  fino  all'assurdo,  arrivava  sempre  tardi  in 
redazione,  reduce  da  chi  sa  quale  avventura. 
E  si  metteva  a  lavorare  in  fretta,  sempre  col 
pericolo  di  dover  interrompere  subito  e  col  pre- 
sentimento di  qualche  grattacapo.  Talvolta  Fe- 
derigo Verdinois,  quando  a  Martino  Cafiero  venne 
in  mente  di  scrivere  un  romanzo  per  l'appendice 
del  giornale  (questo  solo  romanzo  scrisse  e  si  inti- 
tolò :   Volere,  potere.)  era  chiamato  dal  direttore  : 

—  Continua  tu  la  «  puntata  »:  debbo  andar  via. 

E  Verdinois,  quantunque  non  seguisse  il  ro- 
manzo, non  si  faceva  ripetere  l'invito  e  continua- 
va prodigiosamente,  dopo  aver  letto  soltanto  quel 
tanto  che  Cafiero  aveva  improvvisato  poco  prima. 

Un  giorno  l'  onore  di  mettervi  mano  toccò 
perfino  a  Roberto  Bracco  che  era  da  poco  en- 
trato a  far  parte  della  redazione...  Egli  allibì  al- 
l'invito ed  eseguì  per  obbedienza. 

Ma  io  non  vi  ho  detto  come  Bracco  fosse 
entrato  a  far  parte  della  redazione   del   Corriere 
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del  Mattino.  Vale  la  pena  di  narrarvi  questo 
episodio.  E  voglio  lasciare  la  parola  a  Riccardo 
Mazzola  che  fu,  tra  i  giovani,  uno  dei  piìi  cari 
al  cuore  di  Bracco.  Il  mio  dolce  amico,  così 
presto  e  così  crudelmente  scomparso,  narrò  questo 
episodio  ai  lettori  di  una  rivista  romana  e  ninno 
saprebbe  ripeterlo  meglio,  concatenandolo  ,  come 
egli  fece,  alla  vita  amorosa  di  uno  scrittore  che 
pareva  più  disposto  a  vivere  commedie  e  drammi 
d'amore  anzi  che  a  comporne. 

L'articolo  di  Riccardo  Mazzola  ebbe  una  sin- 
golare origine.  Nel  1914,  la  rivista  romana  Noi 
e  il  Mondo  chiedeva  ai  suoi  lettori  di  voler  in- 
dicare i  dieci  uomini  piia  illustri  d'  Italia,  nella 
politica,  nella  milizia,  nelle  lettere,  nelle  arti, 
nelle  scienze,  e,  con  imponente  suffragio,  Ro- 
berto Bracco  veniva  indicato  come  uno  dei  dieci 
in  qualità  di  commediografo.  La  direzione  di 
quella  rivista  credette,  quindi  ,  opportuno  invi- 
tare Riccardo  Mazzola  a  condurre  i  lettori  nella 
segreta  e  gelosa  intimità  della  vita  e  del  lavoro 
dello  scrittore  onorato  dalla  superlativa  indica- 
zione. L'articolo,  ricamato  dal  giovane  poeta,  ebbe 
un  grande  successo  non  solo  per  la  perspicacia 
e  il  buon  gusto  che  vi  erano  profusi  come  in 
ogni  suo  scritto,  non  solo  per  l'interesse  con  cui 
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il  pubblico  seguiva  l'opera  dell'involontario  vin- 
citore della  gara  ,  ma  anche  perchè  Bracco  so- 
leva fin  d'  allora  chiudersi  in  un  riserbo  austero, 
quasi  duro,  quasi  antipatico.  Il  Mazzola  potè 
violarlo  col  fascino  della  sua  tipica  cortesia.  Ed 
egli,  dunque,  narrò  : 

«  Una  sera  —  si  era  intorno  al  1880  — ,  un 
signore  elegante  e  baffuto,  poggiato  con  la  schie- 
na contro  un  albero  della  Villa  Comunale  di 
Napoli,  fumava  saporitamente  un  suo  sigaro.  E 
poi  ch'era  miope  come  una  talpa,  tra  una  boc- 
cata e  r  altra  di  fumo,  accostava  fin  sotto  gli 
occhi  arricciati  quel  sigaro,  per  la  gioia  di  po- 
tere, oltre  che  gustarlo  da  vero  amatore,  anche 
guardarlo.  E  gli  avvenne,  tra  una  sbirciatina  e 
una  boccata,  di  adocchiare,  con  quella  inespli- 
cabile rapidità  visiva  dei  miopi,  un  giovinetto  di 
sua  conoscenza  che  passava  alquanto  lontano  da 
lui.  Chiamatolo ,  il  giovinetto  allampanato  ,  con 
un  par  di  ipotetici  baffi  neri  e  un  naso  adunco 
da  maschera,  gli  si  avvicinò  premuroso. 

«  —  Che  fate,  ragazzo  ? 

«  —  Niente. 

«  —  Non  studiate  ? 

^<  —  No. 

'<  —  Che  sapete  fare  ? 
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'^  —  Niente. 

<s  —  Che  vorreste  fare  ? 


<s.  —  Niente. 

«  —  x\llora  voi  dovete  darvi  al  giornalismo,  — 
sentenziò  il  signore  stringendo  la  mano  del  so- 
praggiunto. 

«  —  Io  ? 

«  —  Voi,  senz'  altro. 

«  —  Ma...  a  che  proposito  ? 

«  —  Ho  letto  quel  vostro  epistolario  amoroso... 

«  —Ah! 

«  —  V  è  dentro  un  giornalista  nato. 

«  —  Possibile  ? 

«  —  Senza   dubbio. 

«  —  Ma  ci  vorrà  dell'  altro,  non  è  vero,  per 
fare  il  giornalista  ? 

«  —  Non  ci  vuol  altro  che  salir  le  scale  della 
mia  redazione,  in  Piazza  della  Carità  n.  67  ,  e 
sedere  a  un  tavolo  con  la  penna  in  mano. 

«  —  Se  è  così... 

«  —  Quanti  anni  avete  ? 

«  —  Diciassette. 

«  —  Bene.  Vi  prendo  al  mio  giornale  con  di- 
ciassette lire  mensili. 

«  —  Non  sono  molte... 

«  —  Aumenteranno.  Scegliete  intanto  un  pseu- 
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domino.  Il  nome  di  un  cagnolino,  per  esempio. 
Fareste  onore  al  vostro  cognome,  così.  Arrive- 
derci a  domani. 

«  —  Arrivederci. 

e:  Per  ben  lumeggiare  la  cosa  ,  bisogna  dire 
che  le  lettere  d'amore  in  questione  erano  state 
scritte  e  mandate  dal  giovinetto  a  una  giovinetta 
esotica  che  egli  amava  riamato.  Ella,  inebriata 
da  quelle  pagine  di  fuoco,  le  andava  assidua- 
mente mostrando  a  un  gruppo  di  amici  che  si 
ritrovavano  insieme  ogni  sera  e  di  cui  faceva 
parte  il  signore  elegante  e  baffuto,  il  quale  era 
Martino  Cafìero  direttore  del  Corriere  del  Matti- 
no, Il  giovinetto,  manco  a  dirlo,  si  chiamava  — 
lo  avete  indovinato  —  Roberto   Bracco. 

c(  Fu  così  che,  salite  le  prime  scale  di  una 
redazione,  egli  risalì  quelle  ed  altre  per  lungo 
tempo  e  divenne  Baby,  il  Baby  vivace,  mordace, 
grazioso,  del  Corriere  di  Napoli,  il  Baby  dei 
versi  vernacoli  fatti,  come  l'anima  napoletana,  di 
malizia,  di  sentimento,  di  desiderio  e  di  malin- 
conia   Tempi   indimenticabili    quelli,  per    lui  ! 

Riparlandone,  Bracco  torna  sereno,  gittando  un 
poco  il  capo  all'indietro  per  ridere  con  gli  occhi 
accesi  e  col  nitore  dei  larghi  denti.  Cosicché  di 
improvviso  rivive  in    lui  il    bel    moschettiere  di 
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allora,  animoso,  temerario,  protervo,  secondato 
dal  parlatore  rimasto  ancora  scoppiettante,  tem- 
prato a  qualunque  schermaglia,  un  poco  beffardo, 
un  poco  nostal2;ico,  un  poco  inafferrabile...  » 

Pili  giù  Riccardo  Mazzola  continua  a  profilare 
Roberto  Bracco  giovanissimo. 

«  C'erano  una  volta...  (^h,  quante  ce  n'erano, 
dalla  dama  altolocata  alla  donna  galante ,  dal- 
l'attrice  alla  piccola  operaia  sensitiva!  Non  di 
tutte  egli  parla  ,  che  anzi  dice  e  non  dice ,  ac- 
cenna e  sorvola,  ma  alcune  vicende  di  quei  tempi 
sono,  in  certo  modo,  note  un  po'  per  fama,  un 
po'  per  sentito  dire,  un  po'  per  pettegolezzo  di 
suoi  coetanei. 

«  Ve  tra  quelle  storie  d'amore  la  favola  sen- 
timentale, l'intermezzo  romantico,  la  parabola  sen- 
suale, l'avventura  bizzarra  come  una  fiaba. 

«  D' altronde,  le  sue  molte  venture  non  gli 
hanno  dato  mai  agio,  per  strettezza  di  tempo,  a 
indugiare  più  a  lungo  in  qualcuna  di  esse.  An- 
che perchè,  come  egli  ha  detto  in  un  suo  afo- 
rismo  :  V  amore  eterno  e  una  pigrizia  dello 
spirito  e  un^abitudine  del  corpo.  Ciò  non  per- 
tanto, talvolta,  il  fugace  trasvolar  d'una  meteora 
ha  segnato  nell'attimo  un'orma  indelebile  di  fra- 
granza e  di  poesia.  Un  giorno,  per  esempio,  egli 
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fu  incaricato  dal  Corriere  di  Napoli  d' inviare 
un  serie  di  lettere  da  Londra.  Partì  da  Napoli 
raggiante  di  buoni  propositi,  stabilendo  di  fer- 
marsi qualche  poco  a  Parigi  per  salutarvi  quegli 
amici  e  sbrigarvi  qualche  faccenda.  Un  amico 
di  lì,  naturalmente,  si  affrettò  ad  ambientarlo 
nella  sua  allegra  brigata  e  gli  destinò  addirittura 
una  delle  facili   componenti  di  essa    come  com- 

[)agna  nel  breve 
soggiorno.  Bracco, 
bontà  sua,  per  non 
essere  scortese,  ac- 
cettò. Ma  un  inde- 
finibile bisogno  di 
ricerca  sentimen- 
tale lo  suadeva  a 
percorrere  lento  e 
solo,  sul  far  della 
sera,  le  vie  più  de- 
serte e  meno  lumi- 
nose   di    Parigi 

Una  sera,  a  uno 
svolto ,  intravede 
una  figurina  mezza 
in  ombra  e  mezza 

Bracco  a  veut'anni.  in    luce.     Istintiva- 
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mente  la  segue,  la  raggiunge,  la  sorpassa,  si  ferma 
a  squarciarsela  venire  incontro.  Non  è  bellissima,  è 
pallida,  composta,  con  un'aria  di  distinzione  nel- 
l'aspetto e  una  dimessa  dissimulazione  di  povertà 
nell'abituccio  svanito.  Chi  è  ?  Egli  la  pedina  in- 
teressato, incuriosito,  perfino,  senza  darsene  conto, 
affascinato.  Cena  a  un  tavolo  di  fronte  a  lei  in 
una  trattoria  di  terz' ordine  ove  ella  è  entrata, 
e,  incoraggiato  da  qualche  fuggevole  sguardo  di 
quei  molli  occhi  azzurri,  si  offre  di  pagarle  il 
conto.  Ella  gentilmente  rifiuta,  ma  il  ghiaccio  è 
rotto.  Escono  insieme  parlandosi  sotto  voce,  go- 
mito a  gomito.  Egli  apprende,  così,  che  ella  è 
crestaia,  senza  parenti,  pur  anche  senza  amante, 

ed  abita  una  soffitta  nel  cuor  d'un   sobborgo 

«  Bisogna  proprio  dire  che  passarono  dieci,  venti, 
trenta  giorni  e  che  di  Londra  non  era  se  non 
il  solo  Corriere  di  Napoli  a  ricordarsi,  mera- 
vigliandosi a  mezzo  di  lettere  pressanti  come 
Bracco  fosse,  involto  di  arcano  silenzio,  rimasto 
a  Parigi  ?  Ma  Bracco  era  in  estasi.  Addio  lieta 
brigata,  addio  amici,  addio  tutto  !  Trascorreva  i 
suoi  giorni  in  soffitta  con  la  sua  capinera  a 
guardarsi  negli  occhi,  a  soffocarsi  di  carezze,  a 
filare  la  più  perfetta  luna  di  miele  di  contrab- 
bando, nella  piiì  obliosa  beatitudine. 
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«  Ma  tutto  passa  e  l'imperioso  dovere  è  ine- 
sorabile. Una  sera,  straziati,  ubbriacandosi  di 
ultimi  baci,  gli  amanti  si  diedero  l'addio.  Egli 
discese  in  istrada  sconsolato  come  per  una  morte. 
La  notte  era  umida  nebbiosa  torpida,  senza  voci, 
senza  rumori  come  uno  smisurato  sepolcro.  Egli 
tentò  allontanarsi  da  quel  portoncino  che  lui  stes- 
so, un  minuto  prima,  aveva  rinchiuso  sussultando 
al  colpo  secco  della  serratura.  Non  gli  fu  possi- 
bile. Rimase  a  passeggiare  in  su  e  in  giù  per 
V  angusto  marciapiedi,  innanzi  al  castello  del  suo 
sogno  spezzato.  Quanto  tempo?  Forse  mezz'ora, 
forse  un'ora,  forse  piil.  Improvviso  un  fantasma 
addolorato  gli  si  parò  dinanzi.  Lei.  Aveva  sen- 
tito in  cuor  suo  che  egli  era  giù,  non  sapendo 
dipartirsi,  ed  era  discesa  a  singhiozzargli  ancora 
una  volta  un  suo  bacio,  a  realizzare  il  presen- 
timento di  luì  che,  senza  dirselo,  aveva  vaneg- 
giato nel  suo  cuore  :  —  «  Scenderà  ?  » 

Questo  aneddoto  raccontato  dal  Mazzola  così 
gentilmente  e  così  accoratamente,  forse  perchè 
affine  alla  sua  anima  di  poeta,  lumeggia  a  mera- 
viglia, nella  vibrante  giovinezza  di  Bracco,  il 
fondo  sentimentale  del  temperamento  di  lui,  il 
quale  si  è  serbato  sempre  lo  stesso  e  parrebbe 
a    tutta    prima    contrastante    con  i  suoi  aspetti 
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più  noti  e  più  visibili.  Uno  di  tali  aspetti  è  stato 
la  tendenza  godereccia,  1'  altro  V  impulsività  che 
andava  fino  alla  violenza.  Ma  nella  tendenza 
godereccia  egli  esercitava,  il  più  delle  volte,  le 
sue  funzioni  d'innamorato  o  di  amante  e  condiva 
di  dolcezza  sincera  le  sue  vicende  amorose  ;  e 
nella  impulsività  rivelava  un  vivo  bisogno  di 
difesa  dei  deboli,  una  vera  audacia  cavalleresca, 
una  ribellione  alle  ingiustizie  che  minacciassero 
lui  0  le  persone  a  lui  care,  un  senso  di  decoro 
e  di  dignità  intransigenti.  Sentimentalismo  anche 
questo.  Affrontava,  perciò,  con  facilità  la  forza 
degli  avversari  e  i  pericoli.  E  aveva  un'aureola 
di  coraggioso  tra  i  suoi  compagni  e  perfino  tra 
gente  di  bassi  gradi  sociali.  Uno  dei  famosi  ca- 
poccia d'un  poco  tranquillo  rione  di  Napoli,  quando 
incontrava  Bracco,  soleva  fermarsi  e  lo  salutava 
militarmente,  chiamandolo  :  «  Mio  capitano  !  » 
E,  nel  suo  primo  periodo  di  giornalismo,  la  sua 
penna,  pur  di  solito  gioconda,  era  già  a  servizio 
di  qualche  nobile  causa  che  lo  trascinava  a  non 
lievi  conflitti.  A  diciotto  anni  egli  faceva  già  un 
duello.  E  altri  sei  ne  seguirono  fino  al  suo  ven- 
ticinquesimo anno.  In  uno  di  essi  fu  ferito  gra- 
vemente. Si  parlò  dell'  amputazione  del  braccio 
destro.  Il  chirurgo   Agostino  Casini  si  oppose  e 

P.  PARiSf.  —  Roberto  Bracco.  3 
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compì  il  prodigio  della  guarigione.  Quel  braccio, 
non  pertanto,  rimase  leso  per  sempre.  Ma  questi 
episodi  non  mutavano   nulla  in  lui. 

Per  impulsività  generosa  si  gettava  tra  rissanti, 
rintuzzava  la  prepotenza  di  camorristi,  soccorreva 
i  colerosi  durante  una  spaventosa  epidemia,  si 
avventurava  tra  le  rovine  d'un  incendio  o  d'un 
tremuoto  per  liberarne  le    vittime.... 

Di  tali  cimenti  egli,  oggi,  non  ama  la  pub- 
blica rievocazione.  E  sono  sicuro  che  malvolen- 
tieri ne  leggerà  questo  cenno  fugace.  Modestia?.... 
Forse  no.  Egli  non  è  modesto  nel  solito  senso 
della  parola  modestia.  Ma  ha  un  sincero  odio 
per  la  reclame,  pel  clamore,  per  tutto  quello  che 
sa  d'ufficialità,  di  solennità,  di  esibizionismo.  Nu- 
tre quest'odio  per  se  e  lo  nutre  non  meno  acca- 
nitamente se  r  esibizionismo  è  praticato  dagli 
altri.  Non  ammette  i  grandi  gesti,  non  ammette 
nulla  che  sia  scenografico.  E  pur  quando  la  sce- 
nografia è  utile ,  egli  la  trova  nociva  e  odiosa. 
Nel  suo  idealismo  chimerico  concepisce  la  possi- 
bilità «  che  ogni  azione  buona  e  bella  e  ogni 
valore  restino  in  un  campo  di  semplicità  e  quasi 
d'impersonalità.  »  Questo  cenno,  intanto,  era  ne- 
cessario a  mostrare  che  un  gran  posto  c'è  sempre 
stato    nel    suo    cuore  per    l'altrui  dolore,  per  le 
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altrui    sventure,  come    un    gran    posto    nel  suo 
cuore  c'è  stato  sempre  per  l'affettuosità  efficace. 
La  sua  amicizia,  difatti,  non  fu  mai  inerte  se 
le  circostanze  ne  richiesero  l'attività.  Per  quanti 
dei  suoi  amici  più  giovani  o  più  vecchi  di   lui, 
o  suoi  coetanei,  egli  si  è  affaticato  con  lo  scopo 
di  aprir  loro  la  via  del   lavoro,  della    notorietà, 
della    celebrità  e  di  alleviare  le  loro    pene  ?  Di 
Ferdinando    Russo,    adolescente,    salito    poi    in 
gran  fama  di  poeta    dialettale,  egli  fu  il  rivela- 
tore e    ne  lanciò  il  primo  volume  di    versi  con 
una  caratteristica  prefazione.  Di  Mario  Giobbe,  il 
poeta  mirabile,  il  traduttore  eminente  di  Rostand, 
di  Byron,  di  Sofocle,  egli  predicò  i  meriti  ecce- 
zionali e,  con  pagine  poderose,  ne  lanciò  la  ver- 
sione del   Cyrano.  Per  Washington  Borg,  in  cui 
vedeva  giustamente  le  qualità   d'  un    commedio- 
grafo aristocratico  e  della  cui  scarsa    fortuna  si 
addolorava,  egli    affrontò    ostilità  di   attori  e  di 
attrici.  Per  Edoardo  Scarfoglio,  del  cui  genio  era 
ammiratore  fino  al  fanatismo,  andò  a  compromet- 
tersi in  una  disastrosa  lotta  elettorale  nella  provin- 
cia di  Caserta;  per  anni  ed  anni  gli  stette  accanto 
con  un  entusiasmo    che   non   sapeva   stanchezze; 
e,  quando  la  salute  di    lui  cominciò  a  vacillare, 
gli  dedicò  lunghe  ore  di  assistenza.  Morto  Edoardo 
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Scarfoglio,  l'affetto  fraterno  del  suo  inconsolabile 
amico,  si  riaffermò  in  una  idea  pertinace.  Secondo 
lui,  ritalia  non  conosceva  abbastanza  il  sommo 
scrittore  sparito.  Egli  ne  parlava  —  e  ne  parla 
ancora,  e  non  cesserà  mai  di  parlarne  —  con  una 
foga  commovente:  «  L'Italia  deve  apprendere 
che  Edoardo  Scarfoglio  è  stato  non  un  grande 
giornalista,  come  tutti  ripetono,  ma  il  più  grande 
prosatore  e  uno  dei  più  grandi  artisti  italiani 
dei  nostri  tempi!  » 

Potrei  continuare  la  rassegna.  Ma  a  me  basta 
d'aver  fatto  notare  che  il  carattere  principale  del 
temperamento  di  Bracco  è  stato  il  sentimenta- 
lismo, —  perchè  vedremo  che  da  esso  è  germi- 
nata, in  gran  parte  e  in  vario  forme,  la  sua  opera. 
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I  più  implacabili  nemici  del  giornalismo  se 
risorgessero  —  perchè  oggi  il  Giornale  può  avere 
dei  nemici,  ma  il  Giornalismo  non  ne  ha  più  — 
dovrebbero  convenire  che  esso  è  il  migliore  e  il 
più  irresistibile  stimolante  degli  intelletti,  è  la 
più  immediata  e  più  abbondante  sorgente  di 
idee,  è  la  più  pronta  e  diretta  rifrazione  della 
vita  del  pensiero,  il  più  efficace  animatore  e  il 
più  rigido  educatore  di  questa  vita  medesima. 
Una  autorevole  riprova  di  tutto  ciò  è  nell'  a- 
scensione  di  Bracco  cominciata  appunto  dal  gior- 
nalismo ;  tanto  più  autorevole  la  riprova  in  quanto 
egli,  Bracco,  come  credo  d'aver  già  fatto  inten- 
dere, è  stato  sempre,  e  specialmente  nella  sua 
giovinezza,  tutt'altro  che  un  volitivo,  e  quello  che 
ha  fatto  —  egli  ama  dire  :  «  quel  poco  »  —  non 
è  stato  mai  il  prodotto  della  sua  volontà  tenace 
e  ambiziosa,  ma  il  risultato  o  T  effetto  di  una 
spinta  o  di  una    pressione    esteriore  o  estranea. 

—  3i>  — 
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Sebbene  entrato  nel  giornalismo  per  un  pacco 
di  lettere  d'amore,  cioè  per  una  casualità  di  ca- 
rattere romantico,  non  potè  sottrarsi  alle  neces- 
sità occasionali  e  contingenti  del  mestiere,  pur 
facendosi  portar  quasi  di  peso,  da  uomini  o  da 
eventi,  a  compierle  quando  il  formidabile  ingra- 
naggio non  lo  aveva  ancora  travolto,  quando  la 
potente  catapult-'i  non  lo  aveva  ancora  lanciato 
nella  mischia.  E  una  volta  preso  nelle  spire  del 
giornalismo,  fu  questo,  col  suo  moto  costante, 
che  lo  spinse  a  nuovi  cimenti,  che  lo  sorresse, 
lo  educò,  lo  allenò  a  maggiori  e  piiì  belle  fatiche. 

E  ora  dovrei  parlare  della  carriera  giornalistica 
di  Bracco  ?  Ma...  come  si  fa  a  parlare  della  car- 
riera d'un  giornalista  che  in  giornalismo  sia  stato 
qualcuno,  dando  ad  esso  una  gran  j)arte  di  sé 
e  traendone  tanti  insegnamenti  e  tante  forze 
progressive  ?  I  dizionari  biografici,  anche  quello 
redatto  da  Angelo  De  Gubernatis  e  quello  re- 
centissimo compilato  con  tanta  cura  e  con  tanta 
larghezza  da  Teodoro  Rovito,  se  la  sbrigano  fa- 
cilmente :  —  «  Dal  Corriere  del  Mattino  Bracco 
passò  a  scrivere  nel  Piccolo  di  De  Zerbi ,  fu 
corrispondente  da  Napoli  del  Capitan  Fracassa 
di  Roma  e  poi,  per  parecchi  anni,  critico  dram- 
matico  e    musicale    del    Corriere    di    JSapoli.  » 
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In  tal  modo  la  carriera  giornalistica  di  spiccate 
personalità  come  Torelli-Viollier,  Luigi  Arnaldo 
Vassallo,  Edoardo  Scarfoglio,  Peppino  Turco,  Luigi 
Lodi,  Matilde  Serao,  Vincenzo  Morello  si  riduce 
alla  indicazione  di  due,  al  massimo  di  tre  o  quat- 
tro giornali,  nei  quali  essi  hanno  spesi,  per  ven- 
tennii,  i  tesori  del  loro  ingegno  C). 

Più  che  la  carriera  è  l'  opera  compiuta  dal 
giornalista  che  bisognerebbe  riassumere,  esporre,, 
valutare  ;  e  anche  questo  compito  è  difficile  da 
assolvere  con  certezza  di  precisione,  tanto  l'atti- 
vità del  giornalista  è  varia,  tanto  è  improvvisa 
la  sua  produzione,  tanto  sembra  essa  imprescin- 
dibile dal  momento  che  l'ha  determinata. 

Per  Bracco,  fortunatamente,  qualche  saggio  di 
questa  attività  possiamo  trovare  nei  due  volumi 
di  Scrini  Varii  editi  dal  Dottor  Gennaro  Gian- 
nini :  Tra  le  Arti  e  gli  Artisti  e  Tra  (jli  Uo- 
mini e  le  Cose  ("-) —  che  dovranno,  speriamolo,  es- 
sere seguiti  da  altri.  La  scelta  degli  scritti  con- 
tenuti nel  primo  volume  fu  dallo  stesso  autore 
affidata  a  Valentino    Gervasi,    un    maestro    del 


(*)  Non  ho  incluso  tra  i  Dizionari  quello  di  Domenico  Co- 
stantino perchè,  intitolato  Sotto  il  cielo  dell'arte,  più  che  un 
notiziario  è  una  vibrante  opera  di  letteratura  e  di  critica. 

(2)  Napoli  —  1921. 
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giornalismo,  una  figura  di  esemplare  purezza  e 
di  esemplare  modestia,  che  nei  suoi  ultimi  anni 
volle  essere  dimenticato.  E  il  Gervasi,  in  una 
breve  lettera  prefatoria,  dopo  aver  deplorato  che, 
per  necessità  di  spazio,  era  stato  costretto  a  esclu- 
dere tanta  roba  interessante  prodotta  in  gran 
fretta  nella  tipografia  di  questo  o  quel  giornale, 
scriveva  all'autore  :  —  «  Ho  scelto  ciò  che  rela- 
tivamente alla  tua  figura  di  cronista,  di  critico, 
di  drammaturgo,  di  novelliere,  di  poeta  m'è  parso 
pili  caratteristico  :  cronache  di  fatti  artistici  me- 
morabili, motivi  polemici,  affermazioni  di  critica 
prorompenti  da  un  libero  e  impetuoso  spirito  ese- 
getico 0  ponderate  da  una  mente  sottile  e  pe- 
netrante, qualche  schietta  professione  di  fede  ; 
e  ho  voluto,  soprattutto,  non  trascurare  qualcuno 
dei  documenti  della  costanza  con  la  quale  hai 
predicate  le  verità  più  utili  alla  vita  delF  arte 
nostra  e  annuziati,  rivelati,  onorati,  sorretti,  spe- 
cie nel  campo  teatrale  —  ottenendone  così  poca 
gratitudine  !  —  valori  italiani  I  » 

Ho  detto  che  si  tratta  di  qualche  saggio.  Sog- 
giungo che  ce  n'è  abbastanza  per  poter  ricono- 
scere la  consistenza  dell'attività  giornalistica  del 
nostro  autore  e  anche  per  poterne  constatare  la 
sopravvivenza,  specie  se  incanalata  nella  critica 
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alla  quale  più  particolarmente  si  riferisce  la  let- 
tera   prefatoria    del    Gervasi    e  sulla   quale   più 
particolarmente   mi    intratterrò   io    fra  poco.    Di 
minor    consistenza   è,  senza    dubbio,    il    primo 
giornalismo   di   Roberto    Bracco  :   il  giornalismo 
non  di  critico  ,  non    di    esteta  ,   non  del  «  buon 
conoscidore  »  come  lo  chiama  d' Annunzio  ,  ma 
quello  del    giornalista   svelto  ed    agile ,  eclettico 
e  pronto  a  tutto,  del    giornalista    utilité,  come 
dicono  i  francesi.  Di  quest'  altro  giornalismo  vi 
sono  alcuni  saggi  nel  secondo  volume  di  Scritti 
Varii.  E,  prescindendo  dalla  minor  consistenza, 
pur  si  leggono  ancora  con  vivo  diletto  le  lettere 
da  Parigi,  da    Londra,  da   Bruxelles,  da    Siena, 
da  Assisi ,  con  le  quali  il  Bracco,  in  un'  epoca 
in  cui   non   era    consentito  ai  nostri   giornali  — 
che  nemmeno  ne  intendevano  tutta  la  importan- 
za —  il  lusso  di  mandare  in  giro  per  il  mondo 
un  loro  redattore,  precorreva  la  funzione  dell'in- 
viato speciale  che  è  una  prerogativa  del  giorna- 
lismo contemporaneo  e  che  è  bastata  da  sola  a 
creare   qualche  salda   rinomanza.    Questo   primo 
giornalismo  di  Bracco  nelle  sue  molteplici  estrin- 
secazioni fu  generalmente  gaio,  umoristico,  bene- 
volmente   beffeggia tore  e   motteggiatore ,  e  a  lui 
lo  aveva  inspirato  il  suo  vigile  padrone  e  padrino 
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Martino  Cafiero  che,  in  cuor  suo,  gli  destinava 
la  corrispondenza  napoletana  del  CjLpifan  Fra- 
cassa,  l'allegro,  amenissimo  e  celebre  giornale  di 
Roma  succeduto  all'allegro,  amenissimo  e  celebre 
Fanfulla.  Il  corrispondente  da  Napoli  del  Ca- 
pitan Fracassa  era  proprio  luì.  Martino  Cafiero, 
e  queir  ufficio  quasi  quotidiano  gli  era  penoso. 
Tentò  una  volta  di  trasmetterlo  al  suo  pupillo. 
Questi  si  schermì. 

—  Io  non  posso  osare  di  sostituirvi.  Vi  prego 
di  non  insistere.... 

Ma  dovette  sostituirlo  ben  presto,  dopo  averlo 
visto  morire.  Gravemente  infermo,  Cafiero  chia- 
mò Bracco  e  gli  disse  poche  parole,  semplici  e 
ferme  come  una  disposizione  testamentaria: 

—  Quando  me  ne  sarò  andato  ,  il  corrispon- 
dente del  Fracassa  sarete  voi. 

Il  pupillo  abbassò  la  testa  e,  piangendo,  pro- 
mise d'essergli  successore. 

Era  la  consacrazione  suprema  al  giornalismo  ed 
era  un  alto  titolo  d'onore.  Il  Capitan  Fracassa 
raccoglieva  molti  dei  maggiori  e  pili  vividi  in- 
telletti giornalistici  di  quel  tempo  :  Luigi  Ar- 
naldo Vassallo,  Gennaro  Minervini,  che  poi  di- 
venne Prefetto  con  non  poche  benemerenze,  Pep- 
pino  Turco,  che  aveva  già  diretto  il  Bersagliere 
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Bracco  si  dà  bel  tempo. 


e  diresse  successivamente  il  Padre  Rocco  e  il 
don  3farzio  a  Napoli  :  tempra  singolare,  bizzarra, 
fosforescente  di  giornalista  ;  e  comparivano  nelle 
colonne  piipazzettate  del  Fracassa  soiittori  che 
erano  formidabili  rivelazioni  :  Edoardo  Scarfo- 
glio,  Gabriele  d'Annunzio,  Matilde  Serao,  G.  A. 
Cesareo,  Luigi  Lodi,  Cesare  Pascarella,  Giustino 
Ferri.... 


46  IL    GIORNALISTA 

L'allegria,  l'umorismo,  lo  spasso,  il  motteggio 
erano  gli  elementi  dai  quali  scaturiva  il  lavoro 
dei  redattori  di  quel  giornale  nel  cui  organismo 
tanto  di  vita  portava  la  napoletanità  burlona  e 
arguta  del  Minervini  e  del  Turco.  In  esso  anche 
gli  spiriti  superiori  fingevano  di  non  prendere 
troppo  sul  serio  le  cose  serie  e  profondevano  in 
moneta  spicciola  le  ricchezza  del  loro  pensiero 
e  della  loro  coltura  senza  mostrare  di  farlo. 
Bracco  si  trovò  bene  nel  raggio  di  questo  am- 
biente che,  del  resto,  a  Napoli  aveva  la  sua 
sede  naturale;  e  anche  lui  spese  in  moneta  spic- 
ciola certe  sue  ricchezze...  che  non  sapeva  di  pos- 
sedere. Possedeva,  fra  l'altro,  una  meravigliosa  fa- 
cilità di  comprensione  di  tutto  ciò  che  vedeva  e 
sentiva,  e  la  possibilità  di  acquistare  prontamente 
cognizioni  d'ogni  sorta  alle  quali  era  assolutamente 
impreparato.  Fu  perciò,  mi  pare  —  e  concateno 
i  fatti  come  meglio  me  lo  permettono  le  notizie 
raccolte  —  che  egli  potè  improvvisare  una  fa- 
mosa campagna  contro  lo  Spiritismo  a  Napoli, 

Napoli  —  consentitemi  di  raccontare  —  pareva 
allora  tutta  impazzita  per  i  fenomeni  medianici. 
Un  medium  impressionante  —  la  signora  Eusapia 
Paladino,  che  tutti  chiamavano  più  brevemente 
«  la  Sapio  »  —  si   era  rivelato;  e  spettacolose  e 
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paurose  sedute  spiritiche  si  tenevano  in  casa  del 
Cavaliere  Ercole  Ghiaia,  con  intervento  di  altolo- 
cati e  autorevoli  personaggi.  Di  conseguenza  ,  i 
giornali  ne  erano  pieni.  Relazioni,  dibattiti,  ipo- 
tesi, polemiche,  fantasticherie  :  Tal-di-qua  si  me- 
scolava indissolubilmente  all'al-di^là,  e  ne  nasceva 
una  confusione  indicibile  in  cui  Bracco  sì  cacciò, 
ben  felice  di  trovare  un  terreno  propizio  alia  sua 
perspicacia  e  alle  sue...  bricconate.  Prima  polemizzò^ 
tra  il  serio  e  il  faceto,  in  un  opuscolo  buttato  giù 
in  cinque  giorni,  di  cui  un  capitolo  conteneva  ar- 
gomentazioni debellanti,  piene  di  cognizioni  scien- 
tifiche. {^)  Come  aveva  fatto  a  impadronirsi  di 
tanta  scienza  ?...  Chi  lo  sa  !  Poi  polemizzò  in 
articoli  pubblicati  nel  Piccolo  di  Rocco  de  Zerbi; 
infine,  con  altri  capiscarichi ,  ordì  la  beffa  me- 
morabile. 

Lo  spirito  evocato  dalla  Sapio  si  chiamava 
John-King.  Un  giorno  si  seppe  che,  in  casa  del 
signor  Getzel  —  un  russo,  amico  di  artisti,  molto 
partenopeo,  simpatica  figura  teste  scomparsa  —  si 
era  rivelato  un  medium  straordinariamente  piìì 
forte  della  Sapio,  e  uno  spirito  a  nome  Ghicot  era 
intervenuto  a  far  cose  stupefacenti.  Il  medium  era 


(^)  Vedi  Scritti  vari,  II  Voi. 
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il  contrabassista  Franchi  del  Conservatorio  di  San 
Pietro  a  Majella  di  Napoli  e  intorno  a  lui  si  strin- 
gevano a  catena^  nelle  mirabolanti  sedute,  il  vio- 
linista Dwòrzack,  il  russo  padrone  di  casa  e  i 
loro  amici  e  proseliti.  Figurarsi  il  contraccolpo 
nelTaltro  campo  e  in  tutta  la  città  che  seguiva 
esterrefatta  le  notizie  della  nuova  e  più  avan- 
zata chiesuola  dello  Spiritismo  !  Molti,  spiritisti 
e  non  spiritisti,  scienziati,  pubblicisti,  scrittori, 
chiesero  di  essere  ammessi  a  queste  altre  se- 
dute e  ne  sottoscrissero  i  verbali.  Alla  decima 
seduta  partecipò  una  schiera  di  persone  elettis- 
sime ,  tra  le  quali  il  duca  Proto  di  Maddaloni, 
drammaturgo  poeta  epigrammista,  il  già  apprez- 
zato pubblicista  Vincenzo  Morello,  Ercole  Ghiaia, 
il  duce,  cioè,  dell'altro  campo,  e  perfino  il  conte 
Sanseverino,  prefetto  di  Napoli,  la  cui  firma, 
tuttavia,  mancò  al  verbale,  perchè  l'illustre  uomo, 
appena  rimessosi  dalle  inaudite  emozioni,  aveva 
infilato  l'uscio  a  gambe  levate.  AH'  indomani 
scoppiò  la  bomba  !  In  una  lettera  aperta,  stam- 
pata nel  Pungolo  (20-21  settembre  1887)  i  si- 
gnori Dwòrzack,  Franchi  e  Getzel  rivelavano  i 
trucchi  e  attestavano  sul  loro  onore  e  sulla 
loro  coscienza  che  tutta  quella  fenomenologia 
meravigliosa  era  stata   un  ammasso  di  artificii. 
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La  clamorosa  rivelazione  avrebbe  avuto  un 
significato  poco  sensazionale  senza  questa  circo- 
stanza :  cioè,  che  lo  spirito  John  Kììkj  di  casa 
Ghiaia  era  stato  in  continui  rapporti  con  lo  spi- 
rito Chicot  di  casa  Getzel  e  il  medium  Sapio  ne 
aveva  attestata  ogni  giorno  l'esistenza.  E  poiché 
Chicot  era  una  pura  invenzione  burlesca,  ne  de- 
riva  va  che  John  King  era  il  frutto  di  una  grossa 
impostura  di  Eusapia  Paladino.  Donde  polemiche, 
pettegolezzi,  alterchi  :  un  putiferio  ! 

Bracco,  che  era  rimasto  nelle  quinte,  si  ri- 
cacciò nella  mischia  con  un  articolo  conclusio- 
nale sul  Piccolo  :  una  sferzata  terribile  !  Vin- 
cenzo Morello  rispose  nel  Corriere  del  3Iattino, 
e  l'imbroglio  comico,  di  cui  Baby  s'era  diver- 
tito, stava  per  chiudersi  drammaticamente,  poi- 
cliè  la  fiera  vivacità  con  la  quale  Morello  aveva 
risposto  a  Baby  doveva  dar  luogo  a  una  spia- 
cevole questione  personale.  Ma  Bahy^  che  era 
legato  da  fraterna  amicizia  a  Morello,  per  tron- 
care, se  la  cavò,  come  di  solito,  con  uno  scher- 
zo, pubblicando  nel  Piccolo  un  comunicato  duel- 
listico.  Come  padrini  di  lui  figuravano  Inno- 
cenzo della  Celia  e  Candido  Della  Ragione — 
due  nomi  simbolici,  indicanti  i  suoi  propositi 
scherzosi  e  benefici  —  e    come   padrini  del  Mo- 

P.  Parisi,  —  Roberto  Bracco.  4 
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rello  figuravano  i  signori  John  King  e  Chicot, 
rispettivamente  spiriti  di  casa  Ghiaia  e  di  casa 
Getzel.  «  Il  duello  —  diceva  il  comunicato  — 
cesserà  con  la  morte  di  uno,  almeno,  degli  av- 
versari. » 

E  più  sotto  si  leggeva  : 

«  TI  duello,  com'era  stabilito  dal  precedente 
verbale,  ha  avuto  luogo  stamane  alle  G  antime- 
ridiane, e  Baby  è  morto.  » 

A  Napoli,  continuarono  a  ridere,  ma  alcuni 
giornali  parigini,  tra  i  quali  il  Figaro,  e  qual- 
che giornale  inglese,  raccogliendo  sommariamente 
la  notizia,  annunziarono  sul  serio  che  a  Napoli, 
in  seguito  a  una  vertenza  sorta  per  lo  spiriti- 
smo, era  avvenuto  un  duello  alla  pistola  e  ii» 
questo  duello  un  pubblicista  giovanissimo,  Ro- 
berto Bracco,  noto  con  il  pseudonimo  di  Baby, 
era  rimasto  ucciso  sul  terreno. 


IV. 
IL  POETA  DIALETTALE 


Appartengono  allo  sbrigliato  periodo  giova- 
nile del  quale  ho  fatto  cenno,  —  nella  loro  mas- 
sima parte  —  le  poesie  dialettali  napoletane  che 
Bracco  ha  prodotte  e  di  cui  alcune  son  raccolte 
in  un  volume  intitolato    Vecchi    Versetti  ('). 

Il  titolo  modesto,  e  più  come  di  cosa  tra- 
scurabile, trova  chiarimento — per  quanto  si 
riferisce  alle  intenzioni  e  convinzioni  dell'autore 
—  in  una  nota  prefatoria  che  accompagna  la 
prima  edizione,  nella  quale  nota,  a  mo'  di  let- 
tera all'editore,  è  detto  fra  l'altro  : 

«  E  necessario,  caro  il  mio  editore,  che  la 
gente  non  sospetti  in  me  la  pretensione  di  poeta 
dialettale  per  pochi  versicoli  (pochi,  ma  troppi) 
fatti  in  qualche  momento  perduto  o  destinati 
alla  fugacità  di  una  canzonetta  o  alla  gioia  di 
quei   «  numeri  unici  »    che   imperversano  a  Na- 


(*)  Remo  Sandron,  Ed.  Palermo. 
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poli  in  ricorrenze  di  ogni  sorta,  dalle  più  gio- 
conde alle  più  tristi.  » 

Sta  bene.  Ma  io  avrei  desiderato  che  Bracco 
—  e  non  solo  in  questa  circostanza,  che  proba- 
bilmente ha  la  sua  giustificazione  nella  eccezio- 
nalità del  prodotto  esiguo  rispetto  all'opera  più 
imponente  ed  omogenea  del  produttore,  —  avrei 
desiderato,  generalmente  parlando,  che  Bracco 
si  fosse  meno  preoccupato  di  fare  intorno  alle 
sue  opere  restrizioni  e  commenti. 

Ne  intendo  tuttavia  la  ragione,  e  la  trovo  nel 
continuo  tormento  interiore  onde  la  sua  arte  si 
esprime,  come  nel  suo  acuto  spirito  analitico 
che  è  prima  soggettivo  e  poi  oggettivo  per  tor- 
nare ad  essere,  infine,  soggettivo.  Ma  è  pur  certo 
che  ogni  qualvolta  Bracco  parla  di  sé  o  di  una 
sua  opera,  chi  gli  dà  ascolto  comincia  col  di- 
sorientarsi. Pare  che  egli  prenda  gusto  a  con- 
fondere la  mente  del  lettore  e  del  critico,  e 
spesso  l'uno  e  Taltro  debbono  badare  a  respin- 
gere la  sua  prefazione  o  il  suo  preambolo,  del 
resto  sempre  arguti  e  seducenti,  per  poter  ab- 
bandonarsi alle  proprie  sensazioni  e  riacquistare, 
in   piena  indipendenza,  libertà  di  giudizio. 

Se  poi,  come  nella  poesia  vernacola,  il  critico 
voglia  esprimere  il  suo    consenso   o   la  sua  am- 
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mirazione  e  dire,  conviato,  che  si  tratta  di  poesia 
e  non  di  versetti,  gli  tocca  la  fatica  di  polemiz- 
zare con  Fautore,  dopo  aver  compiuto  lo  sforzo 
di  sottrarsi  alla  influenza  negativa  di  lui. 

Vero  è  che  questo  sforzo  si  compie  principal- 
mente in  virtiì  dell'opera  stessa  la  quale  se  con- 
sistesse effettivamente  in...  versetti,  sarebbe  da 
voi  lasciata  in  oblio,  in  perfetto  accordo  con  l'au- 
tore, al  quale,  come  all'  editore ,  pur  chiedereste 
conto  della  necessità  della  pubblicazione.  Ma  è 
innegabile  che  non  sempre  Bracco,  in  tali  casi, 
renda  un  servizio  a  se  medesimo  e...  agli  altri. 
Carlo  De  Flaviis,  occupandosi  di  volo  della  poe- 
sia di  lui  in  un  recente  «  profilo  »  (^),  dopo  aver 
riportate  quelle  poche  linee  della  prefazione  che 
ho  anch'io  riprodotte,  esclama  sorridendo  :  «  Ci 
credete  a  questa  modestia  ?»  e  Luigi  Libero 
Russo,  in  uno  studio  ampio  e  profondo  sulla 
poesia  dialettale  di  Bracco  ("),  è  tratto  anch'egli 
ad  esclamare  :   «  Non  gli  credete  !  ». 

E  continua  :  «  Roberto  Bracco  è  il  piiì  ma- 
lizioso e  invincibile  dialettico  suUunare.  Sorridete 
come    sorrisi    io,  in    un    pomeriggio   in   cui  mi 


O  Collezione:  «  Oli  uomini  del  Giorno*.  Modernisaìma.  Edi- 
trice, Milano,  1919. 

O  Sandron.  Ed.  Palermo. 
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espresse,  con  la  vivacità  colorita  della  sua  con- 
versazione, fra  un  crepitare  di  paradossi,  lanciati 
con  una  candida  convinzione,  tra  i  voliti  delle 
sigarette,  su  per  giù,  ciò  che  vuole  affermare  nella 
prefazione  a  Vecchi  Versetti  :  ch'egli  non  è  poeta 
dialettale,  che  non  ha  l'anima  del  nostro  popolo, 
che  non  la  riproduce  fedelmente.  Non  è  vero 
—  continua  il  Russo  —  e  sento  una  voluttà  de- 
liziosa di  poterlo  contradire.  Se  è  da  ritenersi, 
secondo  i  positivisti,  che  il  problema  della  cau- 
salità e  della  seriezione  dei  fenomeni  sociali,  in 
correlazione  con  i  coefficienti  fisici  e  d'ambiente, 
à  ripercussione  nella  letteratura,  idiomatica  e  dia- 
lettale, che  è  pure  manifestazione  sociologica  ,  il 
Bracco  non  potrà  persistere  nella  affermazione 
perchè  la  sua  subbiettività  è  pur  quella  di  un 
napoletano  ». 

Vedete  quanta  dialettica  spesa  a  polemizzare 
con  Bracco  di  Bracco,  prima  di  poter  entrare  nel 
vivo  della  sua  arte  !  Perchè  sono  arte  sua,  spic- 
catamente sua ,  anche  i  Vecchi  Versetti,  nono- 
stante la  poca  importanza  che  Fautore  vuole  at- 
tribuire ad  essi,  e  nonostante  la  loro  origine  occa- 
sionale nella  quale  torna  a  balzare,  incitatrice, 
la  figura  di  Martino  Cafiero. 

Il  primo  passo,  difatti,  nel  campo  della  poesia 
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dialettale,  Bracco  lo  diede  con  una  canzone  dì 
Piedigrotta  e  anche  questa  volta  obbedì...  a  un 
ordine  superiore.  Aveva  recentemente  trionfato 
Funiculì  Funiculà  di  Luigi  Denza,  su  versi  di 
Peppino  Turco ,  e  Martino  Cafiero  si  ficcò  in 
mente  di  avere  per  il  suo  Corriere  una  canzone 
da  contrapporre  a  quella  novissima  che  i  due 
stessi  autori  si  preparavano  a  lanciare  al  popolo 
in  occasione  della  prossima  festa  piedigrottesca. 
Gigi  Caracciolo,  un  musicista  meridionale  che 
viveva  a  Londra,  si  trovava  di  passaggio  a  Na- 
poli, e  fu  scelto  dal  Cafiero  per  la  musica;  Bracco 
ebbe  r«  ordine  »  di  comporre  i  versi.  La  canzone 
fu  fatta  e,  insieme  con  la  canzone  avversaria 
Denza-Turco,  e  con  un'altra,  meno  popolaresca, 
di  Mario  Costa  e  Salvatore  di  Giacomo  —  il 
quale  era  ugualmente  alle  sue  prime  armi  di 
poeta  —  essa  iniziò  quell'anno  a  Napoli  un  no- 
vello periodo  di  fioritura  canzonistica.  Ma  sen- 
tiamo ,  per  legittima  curiosità ,  quel  che  ne 
dice,  umoristicamente  e  calunniosamente,  lo  stesso 
Bracco  nella  su  citata  prefazione  : 

«  Non  avevo  mai  sino  allora  e  non  ho  mai 
più  sentita  una  canzone  grigia,  affliggente,  oppri- 
mente, plumbea  come  quella  che  Luigi  Carac- 
ciolo ed  io    imponemmo,  nostro    malgrado,  alla 
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fragile  umanità.  Era  intitolata  Salamelic,  e  ce- 
lebrava i  guaì  avvenuti  in  Egitto  pel  cannoneg- 
giamento degli  inglesi  e  l'esodo  degli  operai  ita- 
liani. La  musica  di  Luigi  Caracciolo  era  d'una 
gravità  pari  al  carattere  di  lui,  tranquillo,  serio, 
positivo,  corretto,  più  inglese  d'un  inglese  auten- 
tico :  a  Tight  man  in  a  righi  place, 

«  Ma  Cafiero,  che  aveva  nella  celia  la  stessa 
pertinacia  con  cui  sognava  la  trasformazione  be- 
nefica di  Napoli,  non  rinunziò  al  trionfo.  Nelle 
colonne  del  Corriere  decantò,  per  venti  giorni, 
senza  interruzione ,  la  bellezza  meravigliosa  di 
Salamelic,  e,  dopo  di  aver  battuta  ben  bene  la 
grancassa,  la  sera  di  Piedigrotta,  fece  eseguire  la 
canzone  da  una  schiera  dei  più  accreditati  chi- 
tarristi e  mandolinisti  napoletani  e  dei  migliori 
cantanti  reperibili  a  Napoli.  Ricordo,  tra  essi,  il 
belliniano  tenore  Panzetta  e  il  celebre  baritono 
Colon nese,  che  avevano  in  capo  il  fez  rosso  per 
il  folklore  egiziano.  L'esecuzione  ebbe  luogo  sui 
balconi  dell'  ufficio  del  giornale ,  in  via  Toledo, 
splendidamente  illuminati ,  al  cospetto  di  Carlo 
Poerio,  estatico,  sul  suo  piedistallo  di  marmo. 
Un  vero  manicomio  !    E...  un  autentico  trionfo  ! 

<(  Finche  campo  mi  ricorderò  di  Luigi  Caraccio- 
lo, dal  britannico  soprabito  abbottonato,  dalle  eie- 
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ganti  fediue  bion- 
de, dagli  occhiali 
d'oro,  dal  collo  di- 
ritto e  dal  nobile 
contegno  dottorale, 
tutto  intontito  e 
confuso  e  alquan- 
to compiaciuto,  sul 
dorso  di  Rocco  Pa- 
gliara —  che  era  il 
giovanissimo  poe- 
ta soave  delle  ro- 
manze di  Paolo  To- 
sti —  trasportato 
dalla  fiumana  stre- 
pitante ;  e  mi  ri- 
corderò anche  di 
quell'unica  sera  in 
cui,  tra  tanti  matti, 

io  fui  vate  glorioso  e  coronato.  Qualche  mio  com- 
pagno di  scuola  gridava  tra  la  folla  :  «  Badate  che 
non  ha  nemmeno  la  licenza  dell'Istituto  tecnico!  ». 
Ma  la  denunzia  non  mi  sottraeva  alla  voluttà  del 
successo.  E  nessun  lavoro  giornalistico,  nessun  li- 
bro, nessuna  commedia  mi  ha  poi  mai  fruttato  —  ve 
lo  giuro  —  gli  onori  che  mi  fruttò  Salamclic  !  » 


Bracco  in  ozio. 
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Bracco,  rievocando  con  tanto  scherzoso  scetti- 
cismo il  suo  primo  successo  di  poeta  partenopeo, 
non  può  implicitamente  e  sommariamente  infi- 
ciare la  non  molta  ma  non  dimenticata  produzione 
poetica  che  seguì  al  Salamclic.  Che,  del  resto, 
era  ed  è  una  cosa  gustosissima,  piena  di  spon- 
taneità, piena  di  carattere  e  piena  del  mo- 
vimento tragicomico  che  è  proprio  del  popolo 
napoletano. 

DalV Egitto  so'  turnato 
stracquo  strutto  e  cunzumato 
cu  la  faccia  assai  cchiù  nera 
de  na  cappa  'e  cemmenera. 
Rossa,  'lì capo,  na  sciascina 
comm'a  turco  de  la  Cina, 
V  me  pare  nu  pascià, 
ma  nun  aggio  che  magna. 

E  mmiez'  'e  suone 

de  Piedigrotta 

chesta  canzone 

voglio  canta  : 
Salamene  melicche  salemme, 
salamelic  melicche  sala. 

E  così  di  seguito. 

In  tutta  la  sua  vita  gli  è  accaduto  questo  : 
egli  ha  cominciato  a  fare  qualche  cosa  un  po' 
per  burla,  un  po'  per  obbedienza,  un  po'  per  caso, 
e  il  risultato  lo  ha  tratto  a  proseguire. 
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Intanto  cerchiamo  di  segnare  il  valore  vero 
dei  Vecchi  Versetti  Essi  si  dividono  in  due 
parti  e  così  nella  prima,  comprendente  canzon- 
cine, romanze  e  duetti,  come  nella  seconda,  che 
racchiude  quelli  che  l'autore  chiama  «  versetti 
tristi  »  sono  composizioni  di  vera  poesia  verna- 
cola napoletana  in  quanto  ritmi  immagini  senti- 
menti e  svolgimenti  rispondono,  in  una  organica 
compattezza,  alla  più  autentica  napoletanità.  Ciò 
che  forse  indusse  lo  stesso  autore  a  dubitarne 
è  che  spesso  da  quei  versi,  soprattutto  dai  Ver- 
setti tristi,  esulano  i  motivi  più  comuni  della 
musa  paesana  e  vi  predominano,  invece,  motivi 
che  chiamerei  d'  eccezione.  Ma  in  essi  —  e  qui 
ripeto,  un  poco  più  semplicemente,  la  giusta  os- 
servazione del  Russo  —  non  sarebbe  possibile  rin- 
tracciare stati  d'animo  non  napoletani.  Esempli- 
fico. Una  fanciulla  è  distesa  sul  letto  di  morte. 
Hanno  messa  al  cadavere  la  veste  nuziale  che 
ella  s' era  fatta  prima  di  abbandonare  crudel- 
mente il  suo  fidanzato.  Questi,  ora,  la  contempla 
desolato,  adirato,  pieno  d'amore,  di  rancore,  di 
dolore,  e  piange  e  la  interroga  e  le  rivolge  do- 
mande su  domande.  Che  sente  ella  ?  Si  ricorda 
di  lui  ?  S' accorge  che  egli  piange  ?  E  tuttora 
crudele  ?    Prova    rimorso   d' averlo    lasciato  ?    E, 
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poiché  gli  sembra  che  anche  morta  ella  sorrida 
disprezzandolo,  egli  le  dice,  in  ultimo: 

Famme  sapè^  cu  chisto  pizzo  a  rriso, 
si  tu,  che  nun  credenno  de  murì\ 
'ìicroce  comme  a  Gesù  m'avive  miso, 
tiene  pure  'o  curaggio  de  irasì 
tutta  vestu'a  janca  'ìnparaviso. 

Bisogna  essere  nati  a  Napoli  per  comprendere 
quanta  napoletanità  sia  in  una  tale  complicazione 
di  amarezza,  di  pianto,  di  disperazione,  di  bruta- 
lità e  di   misticismo. 

E,  rileggendo  oggi,  dopo  tanti  anni,  le  vecchie 
canzonette  della  prima  parte  :  Putimmo  accum- 
menzà  —  'A  canzona  df  a  pupata  —  Basta  ca 
po'  —  Taranti,  Tarantella  —  Comme  te  voglio 
ama,  ecc.  —  sì  ha  la  sensazione  di  tornare  a  respi- 
rare il  fresco  della  primavera  canzonistica  di  Na- 
poli, non  ancora  turbato  da  certe  infiltrazioni 
esotiche.  La  vivacità,  la  briosità,  la  grazia,  l'ar- 
monia, le  parafrasi,  sono  essenzialmente  napole- 
tane e  napoletanissima  è  la  parlata,  con  un  sa- 
pore talvolta  di  dialetto  classico  : 

Camme  te  voglio  ama,  musso  'e  ceraso 
si  me  te  viene  a  fa  'mmocca  'na  casa... 

Si  può  esprimere  in  una  maniera  più  semplice, 
più  efficace,  più   sintetica  e  più  felicemente  na- 
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poletana  un  pensiero  al  tempo  stesso  tanto  sen- 
suale e  tanto  appassionato  ? 

Passando  dalla  canzonetta  alle  altre  composi- 
zioni, riconosciamo  subito  esatta  un'altra  osser- 
vazione di  Luigi  I^ibero  Russo,  e  cioè  che  :  «  il 
temperamento  drammatico  innato  nel  Bracco  si 
appalesa  per  un  ascoso  lavorio  psicologico  per 
il  quale  egli  ha  trasformate  le  percezioni  sensorie 
del  mondo  esteriore  subordinandole  continuamente 
al  suo  io.  Dalla  sua  lirica  si  estrinseca  potente 
il  pathos  :  la  suprema  vigoria  del  suo  stato  di 
coscienza  è  quasi  teatro.  » 

Del  sonetto  Notte  'e  Natale,  per  esempio,  il 
Russo  ben  dice  che  potrebbe  suggerire  un  vi- 
brante bozzetto  per  le  scene.  E  Nonna- nonna, 
in  cui  la  mamma,  abbandonata  dal  compagno  o 
dal  marito,  canta  al  bimbo,  cullandolo: 

Figlio  mio,  sV  inmio  surtanto 

non  è  —  dico  io  —  perfino  con  quella  doppia 
«  emme  »  del  secondo  possessivo,  il  germe  lontano 
di  Maternità  ?  E  Nu  passariello  spierzo  non  è 
forse  lo  spunto  vago  di  Sperduti  nel  Buio'?  E 
nelle  liriche  più  tormentose:  Durmenno,  Palomme 
morte,  Serenata  Sulitaria,  'A  slrata  mia,  L'ur- 
demo  gulio,  Spusalizio,  Partenza,  le  quali  uni- 
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scono  alla  napoletanità  delle  immagini,  dei  sen- 
timenti e  degli  svolgimenti,  i  motivi  d'eccezione 
dei  quali  ho  parlato,  così  umani  e  così  profondi, 
non  c'è  forse  la  sensibilità  sottile  che  è  nel  con- 
tenuto di  tante  opere  teatrali  bracchiane?  Ricordo 
quella  gemma  finemente  musicata  da  Errico  De 
Leva  :  Ditrmenno  : 

Te  sV  addurmuta  e  duorme  a  suonno  chino; 
va  trova  si  tu  'nzuonno  chiagne  o  ride, 
va  trova  chi  te  vede  e  chi  tu  vide, 
che  pienze  e  faie  mentr'io  te  sto  vicino. 

Si  me  tradisce  'nziionno  chi  lu  ssapef... 
Cu  W nocchie  apierte  io  faccio  'o  guardiano  : 
ma  chi  lu  ssape  si  nce  sta  na  mano 
che  'mpietto  a  ttè  na  purticella  arapef  ecc. 

Io  vedo  in  queste  strofe  l'abbozzo  dei  quadri  di 
gelosia  che  il  Bracco  ha  così  sottilmente  compiuti 
pel  teatro.  E,  insomma,  mi  associo  a  Luigi  Libero 
Russo  tanto  nel  reclamare  per  Roberto  Bracco  un 
posto  speciale  tra  i  poeti  che  hanno  determinata 
la  nuova  èra  della  nostra  poesia  vernacola  quanto 
nella  conclusione  dell'  eccellente  studio.  «  Son 
fortemente  convinto  —  egli  scriveva  —  che  i  Vec- 
chi Versetti  con  1'  ausilio  dell'  esercizio  di  una 
ferma  critica  teatrale,  che  si  incardinava  in  una 
ardente  dirittura  di  giudizio,  sono  stati  la  prepa- 
razione embrionale  che  ha  dato  al  teatro  con- 
temporaneo il  più  vitale  e  piò  eletto  suo  figlio  ». 


V. 
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V.  Parisi.  —  lìob^rto  lima 


Nel  1901,  quando  Roberto  Bracco  era  in  piena 
attività  di  servizio  nel  campo  della  critica  d'arte 
e  più  specialmente  teatrale,  apparve  nella  Tri- 
buna un  suo  articolo  in  cui  il  critico  —  che  era  già 
da  un  pezzo  anche  il  commediografo  —  polemiz- 
zava con  Eugenio  Checchi  sul  teatro  italiano  e 
sulla  sua...  resurrezione  periodicamente  annunziata 
o  smentita. 

L'articolo,  nel  quale  si  parlava  molto,  e  molto 
acutamente,  di  un  problema  che  anche  oggi  ap- 
passiona, quello  della  nazionalità  del  teatro,  con- 
chiudeva così  : 

«  Nell'arte  in  genere  e  in  quella  del  teatro  in 
ispecie,  ciò  che  conta  è  l'essenza  umana.  Si  può 
credere  opportuno  localizzare  idee,  ambienti,  per- 
sonaggi, per  ottenere  una  maggiore  evidenza  di 
verità.  E  si  può  credere  opportuno  di  generaliz- 
zare idee,  ambienti ,  personaggi  per  rendere  più 
largo  il  proprio  pensiero,  più  alta  la  propria  vi- 

—  «ìt  — 
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sìoiip.  Ma  l'essenza  umana  è  sempre  l'elemento 
{precipuo  che  l'artista  cerca  vicino  a  lui  e  lon- 
tano da  lui  ;  e  il  risultato  di  questa  ricerca  co- 
stituisce il  valore  intrinseco  dell'opera  d'arte.  » 

Ora  non  si  può  prescindere  da  queste  affer- 
mazioni —  che  sono,  in  sostanza,  una  professione 
di  fede  artistica  —  quando  si  voglia  non  dico 
esaminare  ma,  almeno,  esporre  l'opera  di  critico 
svolta  dal  Bracco. 

Ho  già  detto  di  lui  giornalista  e  non  ho  man- 
cato di  rilevare  quanta  influenza  l'esercizio  del 
giornalismo  avesse  sulla  formazione  e  sulla  evo- 
luzione delle  sue  facoltà.  E  soltanto  il  giornale 
è  stata  la  sua  cattedra  quasi  nascosta  dalla  mi- 
tezza, dalla  prudenza,  dalla  impossibilità  di  at- 
teggiarsi a  sapiente  ;  nel  giornale,  sera  per  sera, 
esprimeva  in  note  quasi  sempre  altrettanto  brevi 
quanto  lucide  le  sue  impressioni  immediate  sul- 
l'opera teatrale,  lirica  o  drammatica,  alla  cui  rap- 
presentazione aveva  assistito  ;  e  manifestava  in 
spunti  polemici  i  suoi  convincimenti,  le  sue  teo- 
rie ;  nel  giornale  foggiava  e  forgiava  la  sua  per- 
sonalità di  critico  che  non  si  discompagoava  da 
quella  dell'artista,  sicché  esse  si  soccorrevano  e 
si  confortavano  talvolta  vicendevolmente. 

Giornalismo,  sempre  giornalismo,  e  giornalismo 
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spicciolo,  talvolta  perduto  in  un  angolo  di  gior- 
nale. Eppure  quanta  elevatezza  di  vedute,  quanta 
saggezza,  quanta  sapienza  di  estetica,  quale  eman- 
cipazione dai  piccoli  equivoci  delle  rubriche  tea- 
trali! Polemizzando  con  Eugenio  Checchi  dava  un 
posto  secondario  alle  distinzioni  e  ai  distintivi 
nazionalistici  nella  valutazione  intrinseca  d'un'o- 
pera  d'arte  e  fissava  le  ragioni  di  questa  valu- 
tazione neìV essenza  umana  ;  e  polemizzando  con 
Luigi  Capuana  —  il  quale  s'era  lamentato  che 
nel  teatro  si  fossero  introdotti  elementi  estranei 
alla  pura  arte  del  teatro  —  difendeva  i  diritti 
dell'allargamento  e  deirarricchimento  del  pensiero 
in  quest'  arte,  dettando,  così,  come  critico  avan- 
guardista, i  suoi  cànoni  d'autore  e  patrocinando 
la  necessità  d'uscire  dai  limiti  del  «  teatro  per 
il  teatro  ». 

«  Non  è  punto  indispensabile,  —  egli  affer- 
mava —  che  il  teatro  sia  fatto  di  scienza,  di  so- 
ciologia, di  filosofia  e  nemmeno  di  poesia.  Ciò  è 
esatto.  Ma  mi  sembra  egualmente  esatto  che  tutte 
queste  cose  possano  divenire  teatro,  purché  pas- 
sino attraverso  l'arte  teatrale  come  attraverso  una 
macchina  trasformatrice  ;  purché,  in  altri  termini, 
esse  fungano  da  materia  prima  e  subiscano,  nelle 
viscere  delhi  macchina,  l'elaborazione  che  le  tra- 
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sformi  per  la  scena.  E  il  processo  d'ogni  sorta 
di  produzione.  Il  dire  che  la  sociologia  non  possa 
mai  insinuarsi  nella  composizione  organica  d'u- 
n'opera  scenica  è  lo  stesso  che  non  vedere  nel 
filugello  la  possibilità  di  divenire  splendida  stoffa 
serica.  Ed  escludere  dal  teatro  drammatico,  asso- 
lutamente, la  presentazione  d'un  problema  o  l'a- 
spirazione di  esprimere  un  pensiero,  di  lumeg- 
giare una  tesi,  di  esporre  un  fatto  significativo, 
di  generare  una  discussione  utile,  di  rasentare 
se  non  di  conseguire  uno  scopo  etico,  è  lo  stesso 
che  gettar  via  insensatamente,  come  zavorra,  più 
della  metà  del  teatro  prodotto  fino  a  ieri. 

«  Da  Aristofane,  che  metteva  in  caricatura  i 
personaggi  più  cospicui  dei  tempi  suoi,  e  le  cui 
creazioni  erano  un  commentario  spietato  dei  mali 
che  travagliavano  Atene,  a  Dumas  fils  che  ha 
quasi  sempre  creduto  non  pure  di  enunciare 
ma  di  risolvere  altresì  le  sue  tesi  di  moralità, 
con  predominio  di  femminismo  immaturo  ;  dalle 
X  Commedie  dell'Arte  »  che,  nonostante  l'improv- 
visazione farraginosa  e  lo  scoppiettio  dei  lazzi, 
finivano  assai  spesso  con  un  predicozzo  moraliz- 
zatore, alle  commedie  di  Carlo  Goldoni  le  quali, 
quantunque  fossero  tra  le  manifestazioni  d'arte 
più  scevre  di  intenti    filosofici    e  più    essenzial- 
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mente  teatrali ,  contenevano  poi  quasi  sempre 
l'ammaestramento  per  il  pubblico  a  cui  Goldoni 
si  rivolgeva;  dallo  Shylock  di  Shakespeare,  scritto 
per  mettere  l'uno  di  fronte  all'altro,  con  sì  grande 
sagacia  dimostrativa,  l'ebreo  troppo  losco  e  il 
cristiano  troppo  crudele,  ai  simboli  di  Ibsen  che 
hanno,  anche  se  improntati  di  una  certa  inge- 
nuità, tanta  potenza  scenica  e  tanta  forza  di 
pensiero  convincente,  tu  trovi  a  centinaia  gli 
esempi  incliti  d'un  teatro  che  non  è  fine  a  se 
stesso.  » 

In  altra  occasione,  e  dodici  anni  dopo,  cioè 
nel  1913,  essendosi  allora  determinata  in  Italia 
una  corrente  la  quale  pretendeva  che  l'  estetica 
della  scena  risiedesse  esclusivamente  in  un'  arte 
fatta  di  colori  smaglianti,  di  parole  alate,  di  im- 
magini luminose,  di  atteggiamenti  solenni  al  cui 
assieme  si  imponeva  il  nome  di  bellezza,  —  il 
Bracco,  in  una  conferenza  tenuta  a  Vienna  sui 
Pericoli  del  teatro  contemporaneo  (^),  ripetendo, 
su  per  giù,  cose  già  da  lui  dette  in  articoli  di 
giornali,  ammoniva  : 

«  Orazio,  ueW  Arte  Poetica,  raccomandava  al 
poeta,  soprattutto,  di  guardare  da  osservatore  sa- 


(^)  Scritti  Vari,  Voi.  II,  pag.  183. 
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piente  la  vita  umana  e  soggiungeva  che  questo 
della  vita  umana  è  tal  soggetto  che,  anche  senza 
grazia,  senza  solidità,  senza  artificio,  riesce  a  trat- 
tenere il  pubblico  meglio  che  non  facciano  i  versi 
vacui  e  le  bagattelle  sonore.  Con  ciò  egli,  natu- 
ralmente, non  escludeva  il  sacro  diritto  di  creare 
opera  poetica  —  opera  artìstica  —  con  la  parola 
fastosa  e  con  imponenti  visioni  ;  ma  diceva  una 
cosa  molto  limpida  di  cui  ora,  nel  linguaggio  che 
con  maggior  gravità  si  adopera  quando  si  parla 
di  teatro ,  sembra  perduta  la  nozione  :  cioè  che 
l'essenza  della  poesia  è  nella  vita  quotidiana  e 
che  all'osservazione  di  questa  vita  deve  l'artista 
scaldare  la  crisalide  della  sua  fantasia.  Ben  ven- 
gano, sì,  sulla  scena,  le  ricostruzioni  storiche,  le 
rievocazioni  di  antichi  eroismi  e  di  antichi  eroi, 
le  reminiscenze  favoleggiate  di  altri  tempi ,  se 
tutto  ciò  è  sinceramente  animato  dal  pathos  o 
dall'ebbra  ispirazione  dell'artista  ;  e  ben  vengano 
la  melodia  e  la  magniloquenza  del  verso,  se  ma- 
gniloquenza e  melodia  sono  nello  spirito  stesso 
di  colui  che  ricostruisce,  che  rievoca,  che  favo- 
leggia e  possono,  perco tendo  e  carezzando  l'o- 
recchio ,  imprimere  nell'  animo  dello  spettatore 
pensieri  e  sentimenti  ;  ma  credere  che  oltre  tutto 
questo  non   ci  sia  nulla  che  innalzi  la  scena  alla 
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bellezza  è  stupido,  e  darlo  a  credere  è  poco  meno 
che  disonesto  ». 

Così  egli,  difendendo  l'arte  da  esteriorismi  so- 
nanti e  ampollosi,  difendeva  al  tempo  medesimo 
il  teatro  di  idee,  come  aveva  fatto  dodici  anni 
prima  ;  e,  anche  riferendosi  al  cànone  della  «  es- 
senza umana  »  come  fondamento  dell'arte  sce- 
nica, v'  includeva,  con  chiara  visione,  l'ammoni- 
mento per  i  poeti  :  «  l'essenza  della  poesia  è 
nella  vita  quotidiana  e  alla  osservazione  di  que- 
sta deve  l'artista  scaldare  la  crisalide  della  sua 
fantasia  ». 

Con  questa  chiaroveggenza,  con  questa  natu- 
rale superiorità  d'  animo  e  con  una  squisita  sen- 
sibilità che  sostituiva  la  mancata  preparazione, 
(e  a  che  vale  la  preparazione  dei  critici  insen- 
sibili ?)  egli,  accintosi  timidamente,  tra  il  1888 
e  il  1889,  alla  critica  drammatica  e  musicale 
per  il  Corriere  di  Napoli  fondato  da  Matilde 
Serao  e  da  Edoardo  Scarfoglio,  la  esercitò  in 
varii  periodi  dell'epoca  in  cui  Napoli  era  centro 
artistico  molto  più  importante  di  quanto  oggi, 
purtroppo,  non  sia.  Mentre  le  migliori  compa- 
gnie di  prosa  vi  affluivano  a  sollecitar  giudizi 
su  nuovi  scrittori  e  nuove  opere,  la  critica,  pro- 
fessata da  uomini  come  Michele  Uda,  Giulio  Mas- 
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siine  Scaliiiger,  Salvatore  Mormone,  era  intenta 
a  schiudere  nuovi  orizzonti  artistici  e  a  imporre 
nuove  glorie.  Nel  campo  della  musica,  un  gruppo 
di  nobili  mecenati  aveva  istituita  quella  «  So- 
cietà del  Quartetto  »  che  doveva  lasciare  un 
così  grande  e  incancellabile  ricordo  di  se;  e,  a 
capo  di  essa,  Giuseppe  Martucci  faceva  cono- 
scere ai  napoletani,  anche  prima  che  ai  bolo- 
gnesi, le  sublimità  delle  partiture  wagneriane. 

In  questo  fecondo  vivavio,  il  Bracco  si  af- 
fermò e  si  distinse  per  la  sua  signorilità  e  so- 
prattutto per  la  sua  concretezza  persuasiva  e 
per  quella  sua  italianità  vivace,  ma  non  cieca, 
dinanzi  ai  culmini  del  genio  straniero.  Seguiva 
entusiasta  i  più  lieti  eventi  del  teatro  italiano, 
s'infervorava  per  Giacinto  Gallina,  sostenendo 
che  si  dovesse  ritenere  perfettamente  nazionale 
questo  mirabile  autore  dialettale  veneziano;  sof- 
fiava nei  successi  di  Giacosa,  di  Rovetta  e  di 
Praga;  carezzava  l'eclettismo  di  Lopez  e  la  verve 
di  Giannino  Antona  Traversi  ;  esaltava  Eleo- 
nora Duse  —  e  nulla  è  stato  mai  scritto  di  più 
sottile  e  di  più  preciso  sulle  evoluzioni  e  sul- 
l'indole di  questa  trionfante  attrice  —  ;  delineava, 
nei  primi  risultati,  la  pensosa  arte  scenica  dì 
Ermete    Zacconi    e    quella    esuberante  e  multi- 
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forme  di  Ermete  Novelli  ;  studiava  e  profilava 
il  temperamento  lirico  di  Giacomo  Puccini,  tutto 
concentrazione  distillazione  e  raffinatezza  e  quello 
di  Pietro  Mascagni,  estemporaneo,  genialoide  e 
un  po'  fanciullesco  ;  contribuiva  —  lui,  digiuno 
di  scienza  musicale,  perchè  non  aveva  voluto 
subir  da  ragazzo  la  noia  di  studiar  musica,  pure 
adorandola  —  alla  divulgazione  del  genio  di  Wa- 
gner, serbandosi  wagneriano  senza  diventare  wa- 
gnerista....  E,  seguito  da  pochi  fedeli,  accompa- 
gnato dall' Uda,  dallo  Scalinger  e  da  Saverio  Pro- 
cida  —  il  quale,  giovanissimo,  si  slanciava  al- 
lora, pieno  di  ardore  e  con  un  vistoso  bagaglio 
di  cognizioni,  nel  mare  magnum  della  critica  — 
conduceva  in  favore  di  Ibsen  la  più  feconda 
propaganda  che  si  sia  mai  condotta,  in  un  am- 
biente disadatto  a  valorizzare  e  a  volgarizzare 
l'arte  dell'insigne  scrittore  norvegese. 

Fermiamoci  un  poco  sul  metodo  di  questa 
propaganda.  Essa  consisteva  principalmente  nella 
semplificazione  :  consisteva  cioè  nel  distaccare 
dall'arte  ibseniana  tutti  i  preconcetti  di  nebulo- 
sità, di  simbolizzazione  e  di  complessità  indeci- 
frabile. Non  diversamente  si  era  fatto  da  lui  e 
da  altri  per  Wagner.  Sfrondare,  bisognava,  o 
chiarificare  e  gettare  luce  sull'arte  di  questi  som- 
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mi,  perchè  tutti  vi  potessero  veder  dentro  e  go- 
derla nella  sua  eterna  bellezza. 

Tra  i  parecchi  articoli  su  Ibsen  scritti  e  pub- 
blicati dal  Bracco  in  quel  tempo  ne  rileggo  a 
caso  uno,  inserito  nel  llaitino  di  Napoli  (18 
febbraio  1893)  e  ne  riporto  un  brano  affinchè 
sia  chiaro  il  metodo  di  propagandista  e  di  vol- 
garizzatore. 

«  ...  La  confusione  —  scriveva  egli  —  è  spe- 
cialmente prodotta  dalla  parola:  simbolismo.  Que- 
sto simbolismo  di  Ibsen  non  è  altro  che  la  ri- 
produzione sintetica  dell'essenza  umana.  Egli  con- 
templa e  riproduce  tutto  un  ordine  di  idee,  di 
sentimenti,  di  passioni,  di  raziocinii  ;  egli  con- 
templa e  riproduce  tutto  un  gran  fatto  umano, 
tutto  un  gran  fatto  sociale  ;  egli  contempla  e 
riproduce  tutta  una  catena  di  vizi  e  di  virtìà, 
tutto  un  complesso  di  lotte,  di  conflagrazioni,  di 
sconfitte  e  di  vittorie  ;  e  la  sua  riproduzione  è 
sintetizzata  in  un  personaggio  o  in  un  nucleo 
di  personaggi,  ciascuno  dei  quali  riassume  una 
zona  dell'umanità,  ed  è  sintetizzata  nella  combi- 
nazione, nella  favola  determinata  dal  proposito 
dimostrativo.  Lo  spirito  d'osservazione  ibseniano 
è  come  il  punto  fisso  del  raggio  mobile  d'un 
cerchio   che    abbracci    intera    la    vita.    Ciò    che 
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egli  vede,  ciò  che  egli  osserva,  ciò  che  egli  in- 
tuisce è  più  ampio  dei  mezzi  riproduttivi  con- 
cessigli da  un'arte  che  voglia  limitarsi  alla  rap- 
presentazione singola  di  cose  e  di  persone.  Il 
caso  individuale  non  attira,  non  merita  la  sua  at- 
tenzione. Il  caso  collettivo,  il  fenomeno  generale, 
lo  seduce  e  lo  induce  a  intervenire  come  so- 
ciologo e  come  filosofo,  e  intanto  il  filosofo  è 
artista,  il  sociologo  è  drammaturgo  e  questi  e 
quegli  compiono  il  condensamento  e  si  avval- 
gono delle  loro  qualità  rappresentative  per  stu- 
diare la  collettività  del  caso,  la  generalità  del 
fenomeno. 

«  Perchè  scervellarsi  ?  Perchè  confondersi  ?  An- 
che senza  ricorrere  ai  nomi  santificati  da  una 
fama  che  sfida  i  secoli,  voi  potrete,  nella  storia 
del  teatro,  notare  una  specie  di  tendenza  alla 
sintesi,  cioè  al  simbolismo,  sempre  che  neirin- 
gegno  dell'artista  teatrale  ci  sia  stato  piii  o 
meno  sviluppato  un  germe  di  filosofia  o  di  so- 
ciologìa. Quando  una  favola  di  Augier  o  di  Du- 
mas fils  o  di  Giacometti  o  di  Paolo  Ferrari  è 
servita  a  una  discussione  dimostrativa,  cioè  alla 
così  detta  tesi;  quando  un  autore  ha  messo  in 
iscena  dei  personaggi  con  l'intendimento  di  im- 
personare i   concetti    necessari    alla    prestabihta 
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ammaestrati  va  dimostrazione,  l'arte  scenica  ha 
già  rivelata  una  tendenza  alla  sintesi,  ha  già,  in 
certo  modo,  sopraffatta  se  stessa. 

«  Come  vedete,  se  s'intende  così  il  simbolismo — 
che,  data  la  natura  d'un  artista  fantasioso  e 
bisbetico  o  eminentemente  impressionista,  può 
assumere  le  forme  piil  strane  ed  emanciparsi 
anche  dalla  teatralità  drammatica  e  diventare 
perfino  un  misto  di  fantasmagoria  e  di  decla- 
mazione come  nella  Fille  aux  mains  coupées 
del  signor  Pietro  Quillart  —  se  s'intende,  dun- 
que, così  il  simbolismo,  non  c'è  più  da  stupirsi 
che  Ibsen,  simbolista,  si  attribuisca  un  grande 
ideale  di  verismo.  Per  lui  il  verismo  non  si  ri- 
ferisce alla  esattezza  fotografica  della  riprodu- 
zione, non  si  riferisce  alla  tecnica  scenica.  L'e- 
sattezza fotografica  non  è  conciliabile  con  la 
sua  contemplazione  larga  e  con  l'intenzione  di 
mettere  in  un'anima  tutte  le  anime  afifini  ;  e  la 
tecnica  scenica,  se  fosse  rigidamente  verista,  non 
potrebbe  condensare  in  un  quadro  più  che  una 
fotografia  non  riesca  a  comprendere.  Per  lui  il  ve- 
rismo si  riferisce  alla  fonte  della  sua  concezione, 
si  riferisce  alla  sua  forza  intellettuale  assimila- 
trice  del  vero,  si  riferisce  alla  osservazione  acuta 
e  profonda  che  inizia  il  suo  lavorio  artistico,  si 

P.  Parisi.  —  Roberto  Bracco.  6 
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interprete  dell'«  Jii/edeZe  »,  de    «  J*a  /?ne  deii'amore»    e  di 
«  Tr&gedie  delVanima*   al   Volkstheater  di  Vienoa. 

riferisce  alla  penetrabilità  dei  misteri  della  vita 
sceverata  da  tutto  ciò  che  ne  falsa,  apparente- 
mente, la  sostanza.  » 

A  parte  V  originalità  di  questa  interpreta- 
zione dell'arte  ibseniana,  è  lecito  domandarsi  se 
un  critico  giornalista  possa  assolvere  meglio  di 
così  il  suo  compito.  C  è  sempre  per  un  critico 
di  giornale  un  autore  da  rivelare  o  un  dramma 
da  spiegare  a  una  gran  folla  di  lettori.  Il  mag- 
gior dovere,  la  maggiore  necessità  del  critico  è 
di  non  riuscire ,  al  cospetto  di  questa    folla    di 
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media  intelligenza,  più  difficile,  più  astruso,  più 
incomprensibile  dell'autore  o  del  dramma. 

Ma,  ahimè,  quante  volte  accade  il  contrario  ! 

Roberto  Bracco  tendeva  costantemente  a  chia- 
rire, a  semplificare  e  ad  essere  lui  stesso  chiaro 
e  semplice.  E  gli  pareva  che  soltanto  con  questa 
chiarezza  e  con  questa  semplicità,  che  rendevano 
conto  del  suo  giudizio,  egli  acquistasse  il  diritto 
di  formularlo.  Se,  per  la  fretta  o  per  un  arresto 
della  mente,  non  gli  era  consentito  di  chiarire  e 
di  semplificare,  egli  conteneva  il  suo  giudizio  in 
una  riservata  ambiguità.  E  diceva  : 

—  Un  critico  sempre  pronto  a  giudicare  non 
è  mai  un  critico  onesto. 


vr. 
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Ancora  riappare  dinanzi  ai  nostri  occhi  Mar- 
tino Ca fiero.  Cara  ed  eccezionale  figura  di  col- 
tivatore dell'  altrui  cervello,  che  Bracco  rievoca 
così  spesso  con  profonda  commozione...  pur  ag- 
giungendo stranamente  : 

—  Se  non  avessi  conosciuto  quel  benedetto 
uomo,  come  sarei  stato  felice  vivendo  una  vita 
d'impiegato  di  banca  o  di  posta. 

Martino  Ca  fiero,  anche  prima  di  ordinare  una 
canzonetta  al  giovinotto  che  aveva  preso  per  il 
collo  e  scaraventato  in  un  ufficio  di  giornale,  e, 
forse,  anche  prima  di  scandagliarlo  per  farne  il 
corrispondente  del  Fracassa,  volle  costringerlo 
a  tentare  la  novellistica.  Una  mattina  si  avvi- 
cinò a  lui,  che  era  intento  a  stendere  una  nota 
di  cronaca  nera,  e  gli  disse,  come  usava,  senza 
preamboli  e  quasi   burbero  : 

—  Domani  mi  porterete  una  novelletta  per 
la  pagina  letteraria  di  domenica  prossima. 

—  87  — 
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Il  giovanotto,  atterrito,  gli  perdette  di  rispetto: 

—  Diretto',  vuie  site  pazzo  !  Una  novellet- 
ta ?  !...  Io  posso  dire  che  non  so  neppure  che 
cosa  sia  una  novelletta. 

Il  direttore  tagliò  corto  : 

—  Se  non  me  la  portate  sarete  licenziato. 
Buongiorno  ! 

Bracco,  dopo  ventiquattro  ore,  portò  la  novel- 
letta. Forse  carina,  forse  brutta  :  chi  sa  !  Certo  è 
che  fu  pubblicata.  Ed  è  egualmente  certo  che 
quel  giorno  egli  era  molto  lontano  dal  supporre 
che  tra  un  paio  di  dozzine  d'anni  Luigi  Ca- 
puana, uno  dei  piiì  acuti  e  obbiettivi  critici  ita- 
liani, e,  nella  novellistica,  l'emulo  di  Giovanni 
Verga,  avrebbe  dedicato  uno  studio  a  «  Roberto 
Bracco  novelliere  »  e  avrebbe  proclamato  «  che 
Smorfie  gaie  e  Smorfie  tristi  sono  tra  i  più 
splendidi  prodotti  della  novellistica  odierna  in 
Italia  ». 

Se  un  indovino  glielo  avesse  profetizzato,  co- 
stui avrebbe  corso  il  rischio  d'essere  preso  a 
calci  come  un  vile  impostore.  Tuttavia,  dato  il 
primo  passo.  Bracco  continuò,  di  tanto  in  tanto, 
brontolando  contro  se  stesso,  a  novellare.  E  non 
gli  mancavano  le  occasioni  e  gli  stimoli.  Insieme 
col    Cafìero,  lo  incoraggiava  Federigo  Verdinois, 
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COSÌ  largamente  accreditato  nel  campo  delle  let- 
tere. Appunto  il  Verdinois  ,  amico  di  Salvatore 
Farina  —  che  a  Torino  dirigeva,  con  autorità,  la 
Rivista  Minima  —  lo  invitò  a  scrivere  «  qual- 
che cosa  »  —  una  novella  beninteso  —  per  quella 
rivista.  Un  passo  avanti  fuori  della  cerchia  let- 
teraria di  Napoli.  Il  giovanotto  acconsentì  e 
gli  presentò  il  suo  parto. 

—  Ecco  la  novella.  Sarebbe  bene  che  la  pur- 
gaste degli  errori  di  grammatica. 

E  l'altro: 

—  Se  ne  tolgo  gli  errori  di  grammatica  non 
ci  resta  piìl  niente. 

In  fondo,  voleva  dire,  scherzosamente  e  affet- 
tuosamente, che  quel  fresco  frutticello  dato  da 
un  terreno  incolto  sarebbe  stato  gradito  proprio 
pel  suo  sapore  di  spontaneità. 

E  fin  d' allora  il  nostro  autore  alternava  il 
comica  col  drammatico.  Il  suo  comico  era  un 
po'  grassoccio  e  molto  frivolo  :  una  comicità  da 
almanacco  popolare.  E  ne  furono  raccolti  al- 
cuni dei  primi  frutti  dall'editore  Marghieri,  in 
un  volume  intitolato  Frottole  di  Bahy^  con  una 
copertina  onorata  da  un  disegno  del  grande 
Edoardo  Dalbono.  Il  drammatico,  era,  in  gene- 
rale,   torvo    ed    esuberante.  A  questo   proposito 
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Bracco  sorride  ancora  ricordando  un  certo  con- 
corso a  cui  parteciparono  Giuseppe  Mezzanotte, 
Onorato  Fava,  Salvatore  di  Giacomo,  Francesco 
Cimmino  ed  altri  rappresentanti  di  quella  ge- 
nerazione. Presidente  della  Commissione  giudi- 
catrice era  don  Federico  Persico,  professore  al- 
l'Università, uomo  di  grande  valore  intellettuale 
e  di  grande  coltura,  ma  di  gusti  letterari  un 
po'  arcaici,  il  quale,  dopo  aver  letto  quella  fio- 
rita di  scritti  di  adolescenti,  taluni  dei  quali 
dovevano  presto  salire  in  gran  fama,  riferendone 
minuziosamente  ai  commissari  uscì  a  dire  : 

— ...  Poi  c'è  una  novella  che  ha  per  prota- 
gonista un  pazzo  ;  ma  a  me  pare,  francamente, 
che  l'autore  sia  più  pazzo  del  protagonista. 

L'egregio  uomo  era  proprio  scandalizzato  ac- 
cennando a  quella  novella  intitolata  «  L'assas- 
sino iìinocente  »  e  al  neofita  novelliere  —  che 
era  il  Bracco  —  dava  del  pazzo  da  legare.  Si 
trattava  di  un  tale  che  non  aveva  commesso 
un  delitto,  ma  che  avrebbe  voluto  commetterlo 
e  credeva  di  averlo  commesso.  E  un  così  intri- 
cato bisticcio  traspariva  dalla  narrazione  disor- 
dinata sconnessa  e  impressionantissima  di  un 
forsennato. 

Questo  aneddoto,   che    Bracco    ricorda    sorri- 
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dendo,  è  molto  interessante  per  noi  che  tra  le 
sue  prime  prove  d'esordio  riscontriamo  un  po' 
l'ispirazione  d'una  delle  opere  più  complesse 
della  sua  maturità,  cioè  «  /  Pazzi  ». 

Naturalmente  il  premio  non  toccò  all'autore  del- 
V Assassino  in- 
nocente. Toccò, 
invece,  a  Pep- 
pino  Mezzanot- 
te, più  maturo  e 
con  la  testa  più 
a  segno,  che  già 
rivelava  le  otti- 
me qualità  di 
narratore  culmi- 
nate, subito  do- 
po, nel  romanzo 
Checchina  Ve- 
tromiie,  uno  dei  più  degni  di  menzione  della  gio- 
vane letteratura  romantica  italiana  d'allora.  Ma  i 
novelloni  appartenenti,  più  o  meno,  al  genere  deì- 
YAssassino  innocente  e  le  Frottole  non  erano 
ancora  la  novellistica  bracchiana,  pur  abbozzan- 
done i  due  tipi  :  il  gaio  e  il  triste.  Si  potrebbe 
considerare  quelle  produzioni  come  le  improvvi- 
sazioni con  cui  un  pianista  compositore,  cercando 


Nel  silenzio  di  Capri 
Massimo  Gorki  e  Roberto  Bracco. 
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sulla  tastiera  armonie  e  passaggi  e  cadenze,  sgran- 
chisce le  dita  e  sviluppa  la  sua  veua.  La  vera 
novellistica  di  Bracco  venne  dopo,  saltuaria,  con 
parentesi  occupate  o  dalla  sua  noncuranza  o 
dalla  sua  cervellotica  pigrizia  o  da  un  diverso 
lavoro.  Essa  è  nei  quattro  volumi  delle  Smorite 
tristi  e  gaie  (con  i  sottotitoli  :  Smorfie  tristi, 
Smorfie  gaie,  La  Vita  e  la  Favola,  Ombre  Ci- 
nesi) e  in  pagine  di  riviste  e  di  giornali,  le 
quali  aspettano  che  l'autore  si  decida  a  conse- 
gnarle all'editore. 

In  che  modo  Bracco  ha  concepita  e  intesa 
l'arte  del  novellare  ?  E  qual  è  la  ragione  del 
titolo  generico  di  Smorfia  da  lui  imposto  alla 
propria  novella  che  ha,  senza  dubbio,  esercitata 
qualche  influenza  sui  nuovi  giovani  scrittori  in 
un  periodo  di  produzione  anche  troppo  abbon- 
dante di  novelle  ? 

E  sembrato  a  taluno,  e  si  è  detto  a  titolo 
di  lode,  che  la  novella  di  Bracco  somigliasse  a 
quella  di  Guy  de  Maupassant  o,  per  lo  meno, 
la  ricordasse.  Nulla  di  più  errato.  Maupassant 
—  quando  non  faceva  di  proposito  la  novella 
fantastica,  che  è  d'un  genere  a  parte  e  che  ri- 
spondeva alle  sue  sincere  esaltazioni  morbose  — 
era    un    verista  a  ogni    costo.    Coloritore    sma- 
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gliaute  e  ricco,  analizzatore  profondo  e  facil- 
mente minuzioso,  riproduceva  il  vero,  tutto  il 
vero,  e  restava  sempre  nel  vero.  Invece  Bracco 
ha  tratto  dal  vero  soltanto  quel  che  serviva  al 
taglio  della  sua  novella,  quel  che  poteva  chiu- 
dere nel  giro  della  sua  intenzione  e,  rifuggendo 
dalle  minuzie  del  racconto,  da  ogni  prolissità  di 
descrizione,  dai  procedimenti  del  romanziere  che 
danno  alla  novella  l'impronta  d'un  romanzo  ab- 
breviato 0  troncato,  ha  ricalcato  ed  esagerato  il 
vero.  Ricalcatura,  esagerazione,  sovrapposizione, 
alterazione.  Ma  un'alterazione  non  vacua  e  non 
capricciosa,  sibbene  determinata  dal  momento 
comico  0  sentimentale  o  tragico  sentito  da  lui 
e,  intenzionalmente,  da  lui  espresso.  Dall'idea 
dell'alterazione  è  sorto  il  titolo  di  Smorfie,  che 
va  preso  non  nelle  più  italiane  definizioni  dei 
dizionari  :  «  lezio  o  atto  rabbioso,  compassione- 
vole, svenevole  »,  ma  in  un  significato  un  poco 
più  francese:  «  contorsion  du  visage  ».  La  quale 
contorsione,  in  senso  figurativo,  è  quella  da  cui 
la  fisonomia  del  vero  è  alterata  nel  passare  at- 
traverso una  eccitata  sensibilità  e  una  concen- 
trata volontà  produttiva.  Il  titolo  generico  di 
Smorfie  risulta,  direi  quasi,  più  appropriato  in 
quel  volume  (Grimaces  humaines,  Leon  Vanier 
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édìteur,  A.  Messein  successeur,  Paris)  nel  quale 
Madame  Demarès  de  Hill  riunì  ventisette  no- 
velle di  Bracco  da  lei  tradotte  e  pubblicate  al- 
cune nel  Matin,  altre,  per  invito  di  Catulle  Men- 
dès,  nel  Journal.  E  nella  prefazione  la  tradut- 
trice notava  :  «  Le  Htre  indique  le  caractère 
de  ces  esquisses  parmi  lesquelles  on  trouve, 
tour  à  tour,  des  silhouettes  d'un  relief  puis- 
sant,  des  raccourcis  vigoureux..,  » 

Di  questa  novellistica  che  ha  potuto  fare  una 
gradita  apparizione  nella  patria  di  Guy  de  Mau- 
passant  e  che  ha  avuto  parecchie  traduzioni  in 
tedesco  (Wetber:  traduttore  Lothar  Schmidt  ; 
Wirklichkeit  and  Schein  e  Grimassen  of  Lie- 
he  :  traduttore  Eisenschitz)  e  traduzioni  in  lin- 
gua spagnola  [Muecas  human as  :  traduttrice 
Carmen  de  Burgos),  in  polacco,  in  czeco,  in 
olandese  (traduttrice  C.  Elink  Sterk),  si  sono 
ammirativamente  occupati,  in  Italia,  man  mano 
che  ne  è  venuta  fuori  la  raccolta,  gli  scrittori 
più  vari  per  temperamento  e  per  età.  Ricordo 
cenni  e  recensioni  di  Luigi  Pirandello,  di  Eu- 
genio Checchi,  di  Adolfo  Orvieto  (Gaio,  del 
Marzocco),  di  Ettore  Marroni  {Bergeret),  di  Fe- 
derigo Verdinois,  di  Floriano  del  Secolo,  di  Giu- 
lio Piazza,  di  Silvio  Benco,  di  Emilio  Scaglione, 
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di  Armando  Pappalardo.  Ma  in  studi  più  com- 
plessi se  ne  sono  occupati  Luigi  Capuana,  come 
ho  detto,  e  un  valoroso  critico  napoletano  che 
ama  starsene  nell'ombra,  nascosto  nelle  redazioni 
dei  giornali,  schivo  d'ogni  rumore  intorno  al 
suo  nome  e  intorno  al  suo  lavoro  che  è  anche 
quello  dell'artista  :  A  niello  Costagliola.  Ed  è  no- 
tevole che  questi  due  critici  siano  d'accordo  nel 
credere  quasi  convenzionale  la  distinzione  della 
tristezza  e  della  gaiezza. 

Il  Costagliola  asserì  :  «  In  fondo  queste  Smor- 
fie son  tutte  tristi;  anche  quelle  che  fanno  sor- 
ridere, anche  quelle  che  fanno  ridere  ;  poiché 
tutte  riflettono  realtà  di  vita,  realtà  ch'è  dolore.  » 
E  alla  asserzione  fece  seguire  qualche  esempio. 
Trascrivo  la  pagina  in  cui  interpreta  la  trama 
de  La  Principessa,  una  «  smorfia  gaia  »  che 
attirò  anche  l'attenzione  del  Capuana  e  nella 
quale  questi,  pur  trovandola  un  po'  troppo  com- 
plicata, riconobbe  «  profuse  tutte  le  squisitezze 
dell'arte  di  Bracco  ».  Ecco  La  Principessa  dal 
punto  di  vista  del  Costagliola  : 

«  Io  nulla  ho  mai  letto  che  mi  abbia  fatto 
più  pensoso.  Il  martirio  intimo  del  principe  Ore- 
ste Sallustio  è  un  martirio  indicibile;  averlo  in- 
tuito, analizzato,    vissuto,    dà  a  Roberto  Bracco 
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il  posto  d'onore  fra  i  cultori  della  novella  ita- 
liana modernissima.  Quel  marito  ha  una  moglie 
devota  e  pura  ;  ed  è  oltraggiato  appunto  nella 
sua  religione  coniugale.  Oltraggiato,  e  in  modo 
irreparabile,  senza  possibilità  di  difesa  o  di  ven- 
detta. La  sua  donna  è  desiderata  e  inespugna- 
bile. Ma  vive  e  fa  carriera  a  Napoli  una  cocotte 
che  è  il  ritratto  perfettissimo  della  principessa  ; 
le  somiglia  nelle  fattezze,  nella  parola,  nel  gesto. 
Qualche  lieve  connotato  differenziale  è  opportu- 
namente corretto  dalla  contraffattrice,  che  si  ac- 
corge di  poter  proficuamente  acconciarsi  a  di- 
venire la  sostituta  della  principessa.  Tutti  gli 
adoratori  della  dama  intemerata  corrono  ad  estin- 
guere la  loro  sete  all'altra  fonte  :  nel  pensiero 
dei  suoi  clienti,  Alfonsina  Battaglia  è  la  prin- 
cipessa Irene  Sallustio.  Il  principe  sa:  e  sente 
sul  suo  volto  il  rossore  dell'  offesa  insanabile  : 
egli  è  virtualmente  un  marito  ingannato ,  e 
nel  modo  più  osceno,  poiché  più  diffuso  :  la 
sua  donna  è  la  donna  di  tutti,  pur  essendo 
stata  sempre  e  unicamente  la  sua  sposa  irre- 
prensibile. Come  resistere  a  tanto  strazio,  e 
come  annullare  tanta  vergogna  ?  Chi  o  che  cosa 
potrà  mai  impedire  che  il  vilipendio  ideale  della 
principessa  si  compia  e  si   perpetui  ?    Il    marito 
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oltraggiato  non  ha  che  una  via  di  scampo  di- 
nanzi a  se  :  appigionare  la  sostituta  e  imporle 
il  patto  di  chiudere  i  suoi  salotti  agli  innumeri 
adoratori.  Tanto  egli  fa  ;  ma  il  rimedio  è  peg- 
giore del  male.  Il  ritiro  di  Alfonsina  Battaglia 
e  le  frequenti  visite  di  sorveglianza  necessaria 
del  principe  a  lei  ingenerano  nell'ambiente  il 
sospetto  che  il  Sallustio  sia  divenuto  l'amante 
della  demi-mondaine.  Stanco  di  sua  moglie,  ha 
egli,  dunque,  cercato  un  diversivo  in  colei  che 
più  le  somiglia?  L'accusa  ignobile  è  sfruttata 
da  un  maleducato  quanto  audace  corteggiatore 
della  principessa  Irene  :  Mario  Grappani.  Re- 
spinto, costui  tenta  l'estremo  assalto  :  e  insinua 
nell'animo  della  nobildonna  il  sospetto  del  tra- 
dimento di  suo  marito.  Ella  sa  della  contraffa- 
zione indecorosa  di  Alfonsina  Battaglia;  e  il 
sospetto  piglia  radici,  quando  ella  nota  la  con- 
dotta strana  che  il  principe  segue  da  qualche 
tempo.  Tanto  basta,  perchè  la  donna  si  stimi 
tradita,  e  respinga  inesorabilmente  il  suo  sposo. 
Il  quale,  dopo  lunga  insostenibile  continenza, 
una  sera  cede  alle  tentazioni  di  Alfonsina,  men- 
tre la  principessa,  sospettosa,  attende  nell'ombra 
l'uscita  di  lui  dalle  camere  della  volgarissima 
speculatrice.  Breve  :  il  principe  diviene  l'amante 

I'.  Parisi.  —  Roberto  Bracco.  7 
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di  Alfonsina  Battaglia  e  la  principessa  Irene  si 
dà  a  Mario  Grappani.  Don  Oreste  Sallustio  perde 
appunto  il  bene  che  voleva  salvare  dal  naufragio. 
«  E  una  smorfia  gaia,  insinua  Bracco  e  sorride. 
Ma  chi  gli  crede  ?  E  una  tragedia  di  anime: 
dico  io.  » 

Lo  stesso  Costagliola  più  gii!  aggiungeva  : 
«  L'arte  di  Roberto  Bracco  è  meditazione  e  sof- 
ferenza, cervello  e  cuore,  pensiero  e  sentimento  : 
innesto  felicissimo.  Veste  soltanto  è  l'ironia,  in 
Smorfie  gaie  ;  veste  ed  anima  fan  tutt'  uno ,  in 
Smorfie  tristi.  Non  due  serie  di  racconti,  nel- 
V  essenza ,  diverse  e  contrastanti ,  ma  due  parti 
d'una  serie  unica  in  cui  muta  il  contenente  e 
immutabile  resta  il  contenuto  ». 

Il  Costagliola  non  risaliva  alle  intenzioni  del- 
l' autore.  Diceva  semplicemente  :  «  Così  risulta. 
Così  è  ».  Ma  Luigi  Capuana  mostrava  di  sospet- 
tare che  lo  stesso  autore  avesse  avuto  coscienza 
della  tristezza  ricoperta  dalla  gaiezza.  «  Se  qual- 
cuno lo  interrogasse  —  egli  prevedeva  —  Roberto 
Bracco  sarebbe  capace  di  rispondere  che  le  sue 
Smorfie  gaie  sono,  invece,  le  più  tristi  ».  Io  non 
saprei  giurare  che  fosse  esatta  la  previsione  del- 
l'autorevolissimo critico.  E  mi  rammento  di  un 
episodietto  riferitomi  dal  nostro  autore.  Un  giorno. 
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Massimo  Gorki  e  Roberto  Bracco  sul  mare  di  Capri. 


a  Capri,  si  recò,  come  soleva  di  tanto  in  tanto, 
a  far  visita  al  suo  amico  Massimo  Gorki.  Lo 
trovò  con  un  giornale  di  Pietroburgo  tra  le  mani 
e  con  gli  occhi  disposti  a  lagrimare.  Il  Gorki, 
è  noto,  non  si  decise  mai  a  parlare  l'italiano  e 
neppure  il  francese.  La  sua  compagna.  Donna 
Maria,  parlava  per  lui,  ed  era  l'interprete  delle 
lunghe  conversazioni  tra  Gorki  e  Bracco. 

—  Che  ha  Massimo  ?  —  domandò  Bracco  an- 
sioso. —  Lo  vedo  commosso. 

E  l'altra  : 

—  Per    colpa    vostra    è    commosso.    Ha    letta 
una  vostra  novella  in  quel  giornale. 
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—  Ah,  SÌ  ?  Quale  novella  ? 

Donna  Maria  gliene  disse  il  titolo.  Era  una 
Smorfia  gaia  !  E  Bracco  restò  attonito .  pen- 
sando :  «  Chi  sa  che  cosa  sarà  diventata  in  lin- 
gua russa  la  mia  povera  novella!...  » 

La  commozione  di  Gorki  rafforzava  l'opinione 
del  Capuana  e  del  Costagliola;  ma  la  meraviglia 
del  Bracco  dinotava,  per  lo  meno,  che  quella  no- 
vella egli  r  aveva  scritta  ridendo  o  sorridendo 
davvero.  Ora  io  penso  che  l'opinione  del  Costa- 
:gliola  è  giusta  se  non  è  generalizzata.  Spesso 
^trapela  dalla  comicità  d'  una  novella  di  Bracco 
tun'odgine  di  osservazione  pensosa  o  malinconica. 
Esemplifico  anch'io.  Trapela  questa  origine  dalla 
•novella  intitolata  //  Gigante,  il  quale  è  un* nano, 
lun  deforme,  felice  di  quel  poco  che  può  trarre 
idalla  vita,  e  che,  tra  la  folla  dei  malcontenti,  pare 
TTDGralmente  un  gigante  per  la  possibilità  di  non 
invidiare,  di  non  desiderare  più  di  quanto  il  de- 
rstino  gli  dà  Trap>eia  questa  origine  da  Vìi  modus 
vivendi  in  cui  un  marito,  sapendosi  tradito  dalla 
moglie  ed  essendo  un  cinico,  chiede  mascherata- 
mente all'amante  di  lei  il  favore  che  gli  sia  ri- 
sparmiato il  fastidio  d'avere  un  figlio  non  suo. 
Trapela  questa  origine  da  Politica  interna  in 
x?ui  una  moglie  riesce  a  ricondurre  il  marito  al 
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talamo  coniugale  per  garantire  la  tranquillità  al- 
l'amante dimostratosi...  produttivo.  Ma  non  di 
rado  la  Smorfia  gaia  è  tutta  gioconda,  tutta  da 
ridere  nel  risultato  e  nella  origine.  Roberto  Bracco 
ha  costantemente  un  fondo  sentimentale  :  lo  ab- 
biamo riconosciuto.  Ma  ciò  non  vuol  dire  che 
egli  non  possa  avere  provati  degli  stati  di  vera 
esilarazione,  e  tanto  piii  vivi  in  quanto  egli  è 
sempre  eccessivo.  C'è  una  completa  esilarazione 
in  quel  piccolo  capolavoro  boccaccesco  intitolato 
La  chiave  della  casa.  Due  uomini  del  volgo, 
due  compari,  hanno  cenato  insieme  e  sono  ub- 
briachi  fradici.  Procedono  di  sera,  per  la  via,  Dio 
sa  come  !  Barcollano,  si  sorreggono  tra  loro,  ca- 
scano, si  rialzano  alla  meglio.  Neil'  ebbrezza  del 
vino  uno  di  essi  decanta  le  bellezze  di  sua  mo- 
glie. L^altro,  celibe,  si  associa,  e  si  capisce  che 
debba  averne  le  sue  ragioni.  Intanto  pretendono 
tutti  e  due  di  rincasare  senza  separarsi,  quantun- 
que le  loro  case  siano,  evidentemente,  tutt' altro 
che  vicine.  Ma  eccoli  dinanzi  a  una  delle  due 
case.  Per  l' ubbriachezza  che  lavora,  non  sanno 
capire  di  chi  essa  sia.  Entrambi  sono  forniti  d'una 
chiave.  E  allora  il  marito  ha  una  idea  luminosa. 
Cerchi  di  mettere  ciascuno  la  chiave  nella  ser- 
ratura. La  casa  è  di  colui  che  ha  la  chiave  atta 
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ad  aprire.  Chi  sarà  il  primo  a  tentare  ?  Qui, 
scambio  di  cerimonie  affettuose.  11  primo  sarà  il 
compare  celibe.  Egli  tenta.  Nella  serratura,  come 
si  prevede ,  la  chiave  gira  benissimo.  Dunque 
quella  è  casa  sua.  Viceversa  il  lettore  non  dubita 
che  è  del  compare  marito.  Ma  il  compare  celibe 
entra  e  Taltro  resta  a  digerire  Tubbriachezza  al- 
l'aria aperta.  E  aveva  pagato  proprio  lui  il  conto 
della  cena  !  E  viva  esilarazione  anche  quella  de 
/  due  sessi,  d'una  comicità  originalissima.  Una 
moglie,  per  avere  un  primo  colloquio  intimo  con 
un  giovane  di  cui  si  è  innamorata,  è  costretta  a 
truccarsi  da  uomo  ,  senza  di  che  non  potrebbe 
sfuggire  alla  vigilanza  del  marito.  Ma  quando 
ella  si  reca  in  casa  dell'amato  amante  in  quel- 
l'aspetto maschile,  questi  diviene  irrimediabil- 
mente... impassibile! 

E,  in  verità,  sembra  strano  che  l'autore  di  no- 
velle di  tanta  salacità,  che  ricordano  la  classica 
novellistica  scollacciata  prettamente  italiana,  sia 
lo  stesso  che  ha  scritto  Un  muro,  Un  neonato. 
La  lotta,  Nel  mistero^  Il  vile,  Che  e  entra  lo- 
nore  f,  La  Morsa,  La  Canzonetta  dell'  alba  ed 
altre  nelle  quali  è  tanta  dolcezza  di  sentimento 
o  tanta  potenza  di  drammaticità  o  questa  e  quella 
unite.   La    dolcezza    di   sentimento  che  è  in    Un 
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muro  —  una  novella  che  giustamente  è  diventata 
celebre  —  si  eleva  a  un  livello  di  poesia.  Attra- 
verso un  muro,  un  uomo  e  una  donna,  che  non 
si  conoscono  e  non  si  conosceranno  mai,  si  co- 
municano le  angosce  per  le  quali  ella  deve  per 
forza  lavorare  di  notte  a  una  macchina  da  cu- 
cire, ed  egli,  per  forza,  deve  la  stessa  notte  scri- 
vere un  articolo-libello.  Il  rumore  della  macchina 
impedisce  a  lui  la  necessaria  riflessione.  Quel 
rumore  è  incessante.  L'articolo  non  sarà  scritto. 
All'alba  il  padrone  dello  scrittore  arriva.  Rim- 
proveri acerbi  !  E  allo  scrittore  è  riserbata  una 
delle  sue  più  tristi  giornate  di  fame.  Tuttavia 
egli,  per  quel  rumore  importuno,  ha  evitato  alla 
sua  coscienza  una  cattiva  azione,  come  ella,  per 
la  tolleranza  di  lui,  ha  potuto  compiere  il  suo 
lavoro.  In  conclusione,  le  due  vittime  della  mi- 
seria si  sono  un  po'  reciprocamente  beneficate 
attraverso  il  muro  che  separa  le  loro  vite.  Ne 
La  lotta ^  invece,  la  drammaticità  è  tragica,  è 
atroce.  Sotto  le  macerie  del  tremuoto  di  Casa- 
micciola,  una  donna  bella  e  giovanissima  e  un 
vecchio  decrepito,  avendo  appreso  dalla  voce  dei 
pietosi  soccorritori  che  uno  solo  dei  due  se- 
polti vivi  potrà  essere  con  certezza  salvato,  lot- 
tano fra  loro  furiosamente  per  godere  del  salva- 
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taggio.  I  due  egoismi  sono  V  uno  contro  l'altro 
armati  di  brutalità  bestiale.  Il  vecchio  decrepito 
vince.  Il  salvato  è  lui  !  Una  concezione,  come 
vedete,  realistica,  filosofica,  bizzarra  che  se  non 
fosse  di  tanti  anni  fa,  parrebbe  ispirata  dalla 
moderna  influenza  della  letteratura  russa.  Anche 
in  Un  neonato  la  drammaticità  è  tragica,  ma  non 
violenta.  Ed  è  una  drammaticità  sinistra  e ,  ad 
un  tempo,  quasi  poetica.  Alla  perfetta  fusione 
contribuisce  un  singolare  condensamento  di  os- 
servazione. In  quattro  pagi  nette,  tutto  un  mondo 
di  delinquenza,  tra  circostanze  che  destano  pietà. 
Qui  l'ingegno  del  noveUiere  assurge  all'ispirazione. 
Giustamente  il  Costagliola  invitava  a  leggere  Un 
neonato  dandone  questo  mirabile  abbozzo  :  * 

«  Nelle  ultime  ore  di  una  notte  autunnale,  un 
ladro  ha  depredato  un  passante,  e  va  a  nascon- 
dersi nell'ombra  dei  giardinetti  di  Piazza  Cavour, 
Ma  nell'ombra  egli  scorge  una  donna  atterrita,  e 
su  l'erba  un  bimbo  avvolto  in  pochi  stracci.  Due 
delinquenti  sono  di  fronte  :  e  ciascuno  di  essi  sa 
del  delitto  dell'altro  :  la  donna  ha  visto  il  ladro 
rubare  :  il  ladro  ha  visto  la  madre  abbandonare 
al  caso,  forse  alla  morte,  il  suo  bimbo.  Il  silen- 
zio nasconderà  per  sempre  le  due  infamie  :  gli 
occhi  videro  :  le  bocche  non  parleranno.  Ma  quella 
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madre  è  una  disgraziata.  «  Crepo  di  fatica,  per 
me  e  per  mia  madre.  E  se  la  gente  sapesse  che 
ho  fatto  un  figlio  mi  sputerebbe  in  faccia  e  non 
troverei  più  lavoro.  E  poi,  chi  me  lo  terrebbe  ? 
Come  lo  nutrirei  ?  L'ho  dovuto  portare  sino  alla 
nascita,  perchè  sono  di  mala  salute.  La  levatrice 
mi  disse  che  un'imprudenza  l'avrei  pagata  cara. 
Morivo  ?  E  di  mia  madre,  che  ha  le  gambe  cion- 
che e  sta  inchiodata  sopra  una  sedia,  che  ne 
sarebbe  stato  ?  »  Il  ladro  è  intenerito  :  egli  pensa 
che  «  le  cose  di  questo  mondo  non  camminano 
mai  come  piace  a  noi  ».  Il  miserabile  prenderà 
per  se  quel  bimbo  :  ne  farà  un  regalo  a  sua  mo- 
glie che  voleva  allevare  un  orfano.  «  Quando 
si  sentirà  chiamare  mammà,  poveretta,  sarà  con- 
tenta ».  Kiflette  :'  si  decide  ;  licenzia  la  povera 
madre  ;  bacia  la  fronte  del  bambino.  Giudici, 
condannate  quel  ladro  e  quella  madre  senza  vi- 
scere !  » 

Appartengono  alla  categoria  delle  novelle  più 
spiccatamente  drammatiche  o  più  drammatica- 
mente dolci  alcune  di  quelle  che  compongono 
il  primo  nucleo  delle  Ombre  Cinesi,  ispirate 
dalla  Guerra,  e  che  hanno  qui  il  loro  posto  in 
quanto  novelle,  in  quanto  estrinsecazione  quin- 
tessenziata    della    novellistica    di    Bracco  giunta 
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alla  sua  più  bella  maturità,  ma  che,  per  la  loro 
sostanza,  si  legano  alla  produzione  teatrale  di 
lui,  nata  appunto  dalla  ripercussione  della  guerra 
nel  suo  spirito,  cioè  da  un  suo  interiore  marti- 
rio. Ho  detto  :  alcune.  Difatti,  altre  non  sono 
dolci,  e  se  pur  sono  drammatiche,  si  distinguono 
per  qualche  cosa  che  fa  pensare,  amaramente 
pensare,  molto  più  che  non  commuova.  Cito,  per 
esempio.  Le  nozze  di  Petruccio.  Un  contadino 
che  è  stato  un  combattente  ferito  e  ricoverato 
in  un  ospedale  della  Croce  Rossa,  ritrova  la 
sua  fidanzata  più  innamorata  di  prima.  Deve 
sposarla  e  la  sposa.  Ma  la  sua  anima  candida 
è  tutta  piena  della  bellezza,  della  grazia,  del 
profumo,  della  delicatezza  d'una  dama  della  Croce 
Eossa,  d'una  di  quelle  gentili  infermiere  che 
non  sospettano  di  poter  rovinare  l'esistenza  d'un 
uomo  rozzo  con  la  loro  delicatezza,  con  la  loro 
grazia,  col  loro  profumo,  con  la  loro  bellezza 
non  attenuata,  ma  anzi  accentuata  dalla  uni- 
forme di  crocerossina.  Badate  che  la  verità  in- 
dicata da  Bracco  è  d'una  grande  importanza. 
Quel  povero  contadino  non  può  più  amare  la 
sua  sposa  che  è  una  buona  figliuola  senza  grazia, 
senza  profumi,  senza  nessuna  delle  attrattive 
della  elegante  infermiera.  E  nella  prima  notte  di 
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matrimonio,  preso  dal  ricordo  della  dama,  fugge 
dalla  casa.  Come  ad  abbandonarsi  al  suo  ri- 
cordo, cerca  la  libertà  sulle  rocce  sovrastanti  al 
mare  del  suo  paesetto.  La  sposa  sta  per  rag- 
giungerlo. Egli  ne  ha  una  scossa.  Perde  l'equi- 
librio e  precipita  nel  mare.  Quella  scossa,  ahimè, 
non  ha  fatto  che  anticipare  un  suicidio.  Tutto 
ciò  è  un  coraggioso  avvertimento  ed  è  artistica- 
mente bellissimo. 

Sì,  gaiezza  e  tristezza.  Ma  in  speciali  espres- 
sioni ed  innumerevoli  gradazioni.  Gaiezza  con  e 
senza  fondo  di  realtà  triste,  tristezza  tenue,  gen- 
tile, terribile,  spaventevole,  commossa,  fredda, 
semplice,  complicata,  qua  e  là  educatrice,  qua  e 
là  moralizzatrice.  Non  esalto  Bracco  novelliere 
con  lo  sciocco  proponimento  di  diminuire  tanti 
illustri  novellieri,  suoi  contemporanei,  di  altis- 
simo valore.  Ma  di  lui  intendo  rilevare  i  carat- 
teri affatto  personali,  congiunti  a  una  eccezio- 
nale molteplicità  di  contenuto  novellistico.  E,  a 
maggior  lode  di  questa  molteplicità,  bisogna  ag- 
giungere quel  che  bene  osservava  Luigi  Capua- 
na :  per  scrivere  novelle  egli  «  non  raccoglie  le 
briciole  o  i  trucioli  avanzati  al  drammaturgo  o 
al  commediografo,  nemmeno  quando  le  sue  no- 
velle prendono  addirittura  la  forma    dialogica.  » 
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Una  sola  volta  da  una  sua  commedia  è  de- 
rivata una  sua  novella  o,  forse,  viceversa.  La 
novella,  intitolata  Articolo  Ottavo,  è  simile  alla 
prima  metà  dei  Fiori  d'arancio. 

—  Avrei  voluto  abolire  o  l'idillio  o  la  no- 
velletta —  mi  disse  una  volta  Bracco  parlando 
del  plagio  fatto  a  se  stesso  ;  ma  non  ne  ho 
avuto  mai  il  coraggio.  Tutte  e  due  quelle  cosine 
così  lievi  mi  piacciono  tanto  !... 


VII. 
OPEROSITÀ   VARIA 


Chi  di  noi  scrittori  —  e  non  in  Italia  sol- 
tanto —  è  senza...  cinematografo,  per  lo  meno 
come  peccato  di...  pensiero,  scagli  la  prima  pie- 
tra !  Bracco  è  stato  uno  dell'  avanguardia  nel... 
peccare  e  nel  portare  al  cinematografo  un  certo 
contributo  con  scenari  originali  espressamente 
concepiti  e  con  la  concessione  di  alcuni  suoi 
lavori  teatrali  per  riduzioni  e  per  adattamenti. 
A  proposito  dei  quali  ci  sarebbe  da  discutere 
molto,  in  quanto  è  tuttora  controversa  la  que- 
stione se  trasportando  dal  palcoscenico  allo 
schermo  delle  opere  d'arte  teatrale  queste  ne 
guadagnino  in  divulgazione  e  volgarizzazione  e 
la  cinematografia  ne  guadagni  in  qualità.  Se  vi 
preme  di  sapere  la  mia  opinione,  vi  dirò  che, 
nel  trapasso  dal  palcoscenico  allo  schermo,  il 
teatro  ha  tutto  da  perdere  e  il  cinematografo 
ha  poco  da  guadagnare.  Ma  al  gusto  delle  folle 
che  amavano    il    palcoscenico    nello    schermo   e 

—  Iti  — 
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alle  pretese  che  questo  gusto  determinava  negli 
industriali  hanno  dovuto  cedere  un  po'  tutti  : 
dai  morti,  come  Shakespeare  e  Ibsen  —  che,  del 
resto,  non  potevano  protestare  —  ai  vivi,  come 
Donnay,  Bataille,  Martoglio,  Testoni,  Praga, 
Bracco  e  tanti   altri. 

Di  nessuno  dei  morti  e  di  nessuno  dei  vivi 
si  oserebbe  affermare  che  abbia  cavato  un  qual- 
che vantaggio  morale  o  artistico  dalla  cinema- 
tografizzazione  delle  sue  opere.  Bracco  meno  di 
tutti  i  suoi  contemporanei,  poiché,  generalmente, 
il  suo  teatro  —  e  lo  vedremo  —  è  più  interiore 
che  esteriore,  più  intenzione  che  fatto  appari- 
scente. E  quando  egli  ha  prodotto  direttamente 
cinematografìa,  cioè  cinematografia  non  tratta  dal 
teatro,  come  Nei  laherinti  d'un  anima,  L'av- 
venire in  agguato,  Le  due  Marie ^  La  moglie 
scacciata^  Luce  nell'ombra^  ecc.,  molte  concessioni 
ha  fatte,  sì,  allo  schermo,  ma  non  ha  abdicato 
ai  suoi  fondamentali  principi  artistici  ed  anzi 
ha  tentato,  impossessandosi  brillantemente  d'una 
tecnica  per  lui  tutta  nuova,  di  portarli  nel  ci- 
nematografo, con  la  speranza  e  la  fede  di  con- 
tribuire a  evolverlo  e  a  volgerlo  verso  una  fi- 
nalità che  ne  avesse  assicurata  la  vita  e  scon- 
giurata la  decadenza. 
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Le  ragioni  di  questa  decadenza,  egli  le  aveva 
già  intraviste  anche  nell'epoca  d'oro  della  cine- 
matografia. 

In  una  conversazione  che  ebbi  con  lui  e  che 
pubblicai  per  i  lettori  del  Corriere  d'Italia 
(1  gennaio  1916)  egli,  fra  l'altro,  mi  diceva: 

«  Indubbiamente  c'è  ancora  nell'  ambiente  ci- 
nematografico  un   ingombro  di  fisime,    di    timi- 
dità, di  pastoie,  di  preconcetti,  di  cristallizzazioni. 
Questo   ingombro  è  prodotto,  il  più  delle  volte, 
dalla    tirannìa    dell'industriahsmo,  il  quale   pare 
che    abbia    una  gran  paura  delle  libertà  e  delle 
audacie  dell'arte.  Si  sa  come  si  sono  fatti  sinora 
i  quattrini  e  si  vuole  restare  nell'istessa  carreg- 
giata per  tema    che  un  mutamento    possa    pre- 
giudicare la  finanza  dell'industria.  Io  credo    che 
l'industrialismo,  con  queste  preoccupazioni,  corra 
il  rischio  di  andare  verso  il  fallimeiito.  Gli  in- 
dustriali dovrebbero  comprendere  che  i  guadagni 
di    ieri  non  garentiscono  i  guadagni  di  domani, 
se  l'industria  non  si  evolve  e  non  cerca  di  fare 
a    mano  a  mano    nuove    conquiste.    L'industria, 
proprio  come  l'arte,  per  prosperare  non  deve  es- 
sere assolutamente  asservita  alla  folla  ;  deve  bensì 
sforzarsi   a   sollevare    il    livello    intellettuale    di 
questa.  Ciò,  naturalmente,  richiede  una  continua 

P.  Parisi.  —  Roberto  Bracco.  8 
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elaborazione  che  sia  come  un  ponte  tra  il  pas- 
sato e  l'avvenire.  Sicché  gli  industriali  farebbero 
bene  a  curare  appunto  l'organismo  dei  labora- 
tori consentendo  accanto  al  mestiere  una  cre- 
scente coltivazione  dell'arte.  Si  otterrebbe,  così, 
a  poco  a  poco,  l'eliminazione  di  quegli  spostati 
che  non  possono  avere  altra  facoltà  che  di  imi- 
tare quello  che  si  è  sempre  fatto.  E  nei  risul- 
tati da  offrire  al  pubblico  si  eliminerebbero  a 
poco  a  poco  quegli  elementi  che  provengono  sol- 
tanto dalle  imitazioni  e  che  spesso  guastano  o 
soffocano  gli  elementi  artistici. 

«  Il  pubblico  vuole  lo  svolgimento  di  un'a- 
zione più  0  meno  drammatica,  più  o  meno  com- 
movente ?  Ebbene,  se  questa  deve  essere  la  via 
del  cinematografo,  l'eliminazione  degli  elementi 
ai  quali  ho  accennato  è  suggerita  —  checche  ne 
dicano  gli  industriali  —  dalle  esigenze  stesse  del 
pubblico.  E  questa  eliminazione  implica  la  mag- 
giore ponderatezza  possibile  nel  costruire  i  qua- 
dri costituenti,  nella  loro  successione,  lo  svolgi- 
mento di  un  soggetto.  Non  capricci,  dunque,  di 
attori  o  attrici  ;  non  esposizione  di  particolari 
superflui;  non  il  pittoresco  per  il  pittoresco;  non 
una  vetrina  per  l'attrice  ;  non  i  manichini  di 
sarti  e  di  modiste;  non  ingombro  di  episodi  in- 
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significanti  ed  illogici  per  raggiungere  il  me- 
traggio o  per  dare  sfogo  alla  vanità  dì  un  in- 
terprete. Ma  intensificazione  e  connessione  tra 
soggetto  e  quadri.  E  in  questa  intensificazione 
tutta  la  maggiore  esperienza  di  mimica  scenica, 
tutta  la  maggiore  precisione  di  dettagli  d'ambien- 
ti, tutto  il  maggiore  buon  gusto  d'arte  plastica  ». 

Queste  osservazioni  e  questi  ammonimenti  di- 
mostrano, anzitutto,  che  il  Maestro  non  lavorò 
per  lo  schermo  senza  un  programma  e  al  fine 
di  farsi  un  posto  al  banchetto  della  nuova  in- 
dustria; e,  in  secondo  luogo,  che  egli  aveva  an- 
tivedute le  cause  che  potevano  inficiare  la  for- 
tuna anche  commerciale  della  cinematografia  ita- 
liana, come  il  clinico  che  scopre  in  un  organismo 
apparentemente  florido  i  germi  di  una  lontana 
discrasia.  E  ciò  che  egli  diceva  nel  1916  si 
declama  oggi  da  tutti  dopo  la  catastrofe  cine- 
matografica nazionale. 

Ma  la  cinematografia  non  è  stata  per  Bracco 
che  un  episodio  contingente,  non  è  stata  che  il 
piiì  passeggero  dei  molti,  dei  troppi  aspetti  della 
sua  operosità. 

Proprio  troppi  ? 

Intrattenendomi  un  giorno  con  Benedetto  Croce 
a  discorrere  del  nostro  autore,  colsi  sulle  sue  labbra 
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e  sul  suo  volto  una  specie  di  smarrimento  al  pen- 
siero di  dover  abbracciare  in  una  concreta  con- 
siderazione storica  questa  operosità  svariatissima. 

<^  —  Sono  così  molteplici  gli  aspetti  che  Bracco 
ha  assunti  —  egli  mi  diceva  —  che  non  v'è  uno 
scrittore,  in  Italia,  che  mi  abbia  tanto  imbaraz- 
zato quanto  lui,  ed  è  per  questo  che  non  ne 
ho  ancora  potuto  scrivere  degnamente  ». 

Come  dar  torto  all'eminente  esteta?  Non  si 
può  voler  parlare  di  Bracco  giornalista,  critico 
drammatico,  critico  musicale,  poeta  vernacolo, 
novelliere,  commediografo,  drammaturgo,  epigra- 
fista, conferenziere,  femminista  e  teorizzatore  della 
psicologia  sessuale,  senza  sentirsi  sgomentato.  Ma 
dallo  sgomento  non  mi  è  consentito  di  lasciarmi 
vincere  ora  che  mi  trovo  già  in  cammino.  For- 
tuna che  sono  agevolato  a  proseguire  dalla  mo- 
destia dei  miei  intendimenti. 

Del  teorizzatore  della  psicologia  sessuale  ci 
offre  aforismi  e  sentenze  in  veste  dì  fioretti  — 
i  quali  si  riferiscono  a  una  annosa  esperienza 
e  hanno  riscontro  in  tanti  spunti  di  commedie 
e  novelle  sue  —  un  libriccino  intitolato  :  «  Tra 
i  due  sessi  »   (').  Come  nella  illustrazione  della 


(*)  Remo  Sandron,  Editore,  Palermo  1921. 
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copertina  —  dove  sono,  simbolicamente,  un  Adamo 
e  una  Eva  modernizzati,  col  relativo  serpente, — 
il  Bracco  mette  a  nudo  la  donna  e  l'uomo,  ma 
collocandoli  l'uno  di  fronte  all'altra  quasi  a  pro- 
vocare un  conflitto.  E  fra  l'uno  e  l'altra,  si  com- 
piace di  simile  sentenze  :  —  «  Non  di  rado  nella 
infedeltà  della  moglie  c'è  la  vendetta  di  una 
cattiva  luna  di  miele  ».  —  «  Non  di  rado  in 
una  luna  di  miele  eccessivamente  piacevole 
per  il  marito  c'è  il  preludio  delV infedeltà  della 
moglie  ». 

Si  può  essere  piia  amabilmente  perfidi  di  così? 
Il  teorizzatore  si  diverte  a  far  da  mettimale  tra 
i  due  sessi.  Egli  adopera  le  sue  teorie,  le  sue 
verità^  la  sua  esperienza  per  irritarli.  Ma,  a  ben 
leggere  questi  fioretti,  si  finisce  con  lo  scoprire 
il  buon  protettore  delle  donne,  poiché,  in  realtà, 
le  ha  protette  e  difese  pur  quando  ne  ha  visti 
gli  errori  e  i  difetti. 

Bracco ,  difatti ,  è  un  singolare  femminista. 
Quasi  tutto  il  suo  teatro  ne  è  la  prova  lam- 
pante. In  esso  il  femminista  contempla  l'  anima 
e  le  più  intime  energie  o  debolezze  della  donna  ; 
fuori  di  esso  è  propagandista  d'un  femminismo 
sociologico,  che  però  non  ha  nulla  di  comune 
con  quello    che    mascolinizza  il  bel  sesso  e  che 
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egli  deplora  in  un  fioretto  del  su m mentovato 
libriccino.  Le  sue  idee  di  femminista,  che  fanno 
parte  delle  sue  «  idee  fisse  »,  sono  sparse  in 
alcune  conferenze,  di  cui  la  piiì  importante  è 
quella  che  egli  tenne  alla  Minerva  di  Trieste 
nel  1901  e  ripetette  poi,  con  qualche  modifica, 
a  Bologna,  a  Palermo,  a  Napoli.  Era  intitolata  : 
L'evoluzione  della  donna.  Il  suo  femminismo 
sociologico  vi  è  chiaramente  esposto.  Egli  di- 
chiarava di  non  essere  «  tra  coloro  che  vedreb- 
bero senza  malinconia  la  donna  assumere  atteg- 
giamenti del  tutto  mascolini  e  sostituire  squame 
di  acciaio  ai  fluttuanti  veli  di  cui  il  pudore  la 
cinge  e  la  copre  e  che  il  vento  della  tempesta 
sconvolge  e  lo  zeffiro  della  primavera  carezza  e 
solleva  appena  ».  Aggiungeva  che  neppure  era 
convinto  della  potenzialità  virile  della  mente  e 
delle  fibre  femminee  nonostante  la  famosa  stati- 
stica del  peso  specifico  dei  cervelli  e  il  non  meno 
famoso  elenco,  caro  a  Dumas  fils,  delle  donne 
forti,  delle  donne  sapienti,  delle  donne  guerriere, 
delle  donne  eroiche,  delle  donne  letterate ,  delle 
donne  politiche,  delle  regine,  delle  imperatrici, 
delle  ispiratrici.  Indi,  si  scagliava  contro  quelli 
che  «  dair eguaglianza  dei  due  sessi  pensano  di 
derivare  la  legge  essiccante  che  li  sopprimerebbe 
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tutti  e  due,  abolendo  il  dolce  sorriso  femminile 
creato,  soprattutto,  per  l'amore».  E  conchiudeva: 
«  Io  voglio,  invece,  che  questo  sorriso  ridiventi 
luminoso,  scevro  di  rancore  e  di  tristezza  in- 
quieta e  credo  che  tale  ridiventerà  solamente  il 
giorno  in  cui  la  donna  non  si  troverà  piiì  in 
condizioni  inferiori  al  cospetto  dell'uomo  e  non 
dovrà  più  chiedere  a  lui  il  permesso  di  agire, 
di  agitarsi,  di  nutrirsi,  di  vivere,  di  amare  ». 

Che  queste  sieno  state  sempre  le  sue  idee  è 
provato  da  quanto  ripeteva  dopo  circa  venti  anni: 
«  Il  mio  femminismo  non  è  da  confondere  col 
femminismo  arrivista  di  oggi.  E  una  difesa  della 
donna  ed  è,  sì,  una  esortazione  alla  ribellione, 
ma  sempre  ha  come  direttiva  la  reintegrazione 
di  tutto  ciò  che  ho  più  amato  nella  donna  :  la 
gentilezza,  la  squisitezza,  la  semplicità,  1'  amore. 
Le  «  donne  forti  »   mi  sono  odiose  »  (^). 

E  ancora  qualche  cenno  del  conferenziere. 

Di  altre  conferenze  e  discorsi  di  lui  sono  da 
ricordare:  il  discorso  Per  il  secondo  centenario 
di  Carlo  Goldoni  di  cui,  insistendo  in  una  sua 
tesi,  considerava  l'arte  prevalentemente  dialettale 


(*)  Carlo  De  Flaviis  ,  Roberto  Bracco.  Ed.    La  Modernis- 
sima —  Milano. 
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Roberto  Bracco  a  quarant'anni. 


come  perfetta  affermazione  di  arte  nazionale;  il 
discorso  Per  V ottantesimo  genetliaco  di  Adelaide 
Ristori,  in  cui  trovava  modo  di  rilevare  l'indif- 
ferenza dei  nostri  governi  e  della   nostra   Corte 
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per  tutto  ciò  che  riguardasse  il  teatro:  la  Com- 
memorazione  di  Mario  Giobbe,  di  quel  fine  ar- 
tista— filologo,  traduttore,  poeta  —  del  quale  egli 
era  stato  amico  e  animatore;  il  discorso  tenuto 
a  Milano,  con  fraterna  tenerezza,  per  L'inaugu- 
razione del  busto  a  Gerolamo  Covetta;  la  Com- 
memorazione di  F.  P.  Tosti,  fatta  a  Roma  per 
invito  di  Scarfoglio,  di  Michetti,  di  Masciantonio 
e  d'altri  conterranei  dell'  estinto  ;  il  Discorso  su 
Verdi  a  Vienna. 

Poter  parlare  di  Giuseppe  Verdi,  dell'Italia  e 
degli  Italiani  a  Vienna,  quando  i  rapporti  poli- 
tici fra  r  Italia  e  1'  Austria  erano  più  che  mai 
aspri;  poter  esaltare  la  patria  nell'uomo  che  più 
l'aveva  esaltata  e  nobilitata,  dovè  essere  una  pas- 
sione che  egli  visse  con  la  più  segreta  e  pro- 
fonda gioia.  E  al  pubblico  di  Vienna  egli  volle 
coraggiosamente  dire: 

«  La  vita  di  Verdi  fu,  soprattutto,  italiana.  Il 
suo  temperamento  fu,  soprattutto,  italiano.  La  sua 
musica  fu  italianissima.  E  col  nome  di  Verdi, 
la  italianità  fu  —  ancora  —  universale,  Ì!^ elle  sue 
prime  opere  egli,  raccogliendo  l'eredità  essenzial- 
mente italica  della  chiarezza,  della  sincerità,  della 
semplicità  di  Donizetti,  di  Bellini,  di  Rossini, 
metteva,    come  intenzione  e  come    forma,    quel- 
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l'impeto  genuino  e  quel  calore  di  virilità  onde 
in  lui  si  accendeva  il  culto  della  patria.  Nel  coro 
dei  «  Lombardi  alla  prima  Crociata  »  egli  osava 
cantare  la  «  Patria  schiava  »  ;  e  nella  sua  mu- 
sica giovanile,  che,  in  segno  di  indipendenza  in- 
transigente, sfuggiva  a  ogni  supremazia  straniera 
per  non  accettarne  i  benefìci  incondizionati  e  si 
legava  strettamente  alla  tradizione,  la  vigorìa  del 
lottatore  e  il  coraggio  e  V  ideale  della  ostinazione 
ribelle  si  effondevano  derivando  dalle  note  il  pen- 
siero rigeneratore.  Come  il  Guerrazzi  diceva  dei 
suoi  romanzi,  Giuseppe  Verdi  avrebbe  potuto 
dire  delle  sue  prime  opere:  «  Io  le  scrissi  non 
potendo  combattere  una  battaglia  ».  11  patriotti- 
smo era  per  lui  più  che  un  programma  politico, 
più  che  una  professione  di  fede,  più  che  una 
onestà  di  uomo:  era  un  istinto  e  costituiva  il 
midollo  del  musicista  ». 

Così  calde  e  significative  parole  di  italianità 
in  terra  straniera  —  e  nemica  —  non  potevano 
essere  consentite  che  ad  un  uomo  considerato 
al  di  fuori  e  al  di  sopra  di  competizioni  poli- 
tiche e  di  antipatie  di  razza. 

Il  Discorso  su  Giuseppe  Martucci  è,  nella 
sua  densità  tersa,  una  delle  pagine  più  austere 
e  più  belle  che  il  Bracco  abbia  dettate.  Da  essa 
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non  solo  balza  viva  la  nobile  figura  del  «  mu- 
sicista blindato  di  silenzio  »  nel  suo  raccogli- 
mento quasi  mistico,  ma  anche  salta  fuori  un 
Bracco  prosatore  di  una  compostezza  ed  eleva- 
tezza letterarie  apparentemente  contrastanti  con 
tutta  la  sua  produzione  più  di  artista  che  di  let- 
terato. In  quel  discorso,  le  possibilità  del  prosa- 
tore si  assommano  e  culminano  insieme  con  le 
qualità  del  psicologo  e  del  sottile  critico  musi- 
cale. A  constatarlo  basta  leggerne  qualche  brano: 
«  Un'opinione  generalizzata  è  che  se  egli  si 
fosse  potuto  liberare  dalla  tirannia  cerebrale  che 
angariava  la  sua  inventiva  e  la  impegnava  in 
una  continua  elaborazione  minuziosa  e  frenetica, 
la  personalità  del  compositore  sarebbe  stata  piiì 
imponente.  E  una  opinione  erronea.  La  perso- 
nalità d'  un  artista  che  crea  è  in  quel  tanto  di 
speciale  che  dall'  intima  costituzione  del  suo  tem- 
peramento passa  all'opera  sua.  Quel  conflitto  mar- 
toriante,  quella  necessità  di  sorvegliarsi,  —  ch'era 
poi  la  recondita  efficienza  dell'umiltà  —  quella 
febbre  di  selezione,  quel  travaglio  della  mente 
e  del  cuore  tra  le  altitudini  del  Bello  e  la  sfi- 
ducia di  poterlo  raggiungere,  costituivano  il  fondo 
del  temperamento  di  Giuseppe  Martucci,  e  se 
ne  riscontra    subito    la   diretta    risultanza  nella 
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sua  musica  così  nudrita  di  vigile  sapienza,  così 
raffinatamente  tormentata  qualche  volta,  così  ricca 
sempre  di  singolari  cesellature,  di  sottilissime 
intenzioni  quasi  misteriose  e  così  squisitamente 
deliziosa  dove  la  finalità  da  lui  sognata  ha  ot- 
tenuta la  sua  forma  concreta,  dove  il  dibattito 
si  è  risoluto  in  un  equilibrio  perfetto,  dove  l'ispi- 
razione e  la  dottrina  si  sono  appaciate  e  con- 
giunte. La  personalità  del  compositore  è  in  questo 
complesso  di  caratteristiche  che  andarono  pre- 
valendo a  mano  a  mano  che  gli  anni  assillavano 
il  suo  temperamento.  E,  se  non  ancora  si  afferma 
nelle  sue  prime  composizioni  per  pianoforte,  la  cui 
agile  giovanilità  non  manca  tuttavia  di  accenti 
personali,  comincia,  senza  dubbio,  ad  affermarsi 
nelle  successive  pagine  pianistiche,  è  delineata 
nettamente  dall'unione  del  pianoforte  con  gli  stru- 
menti classici  del  quartetto  e  assume  importanza 
storica  nelle  complesse  composizioni  sinfoniche. 
«  Che  r  indole  e  la  struttura  della  musica  più 
significativa  di  Giuseppe  Martucci  mostrino,  qua 
e  là,  documentate,  la  filiale  fedeltà  verso  i  Maestri 
giganti  —  il  fantasioso  e  doloroso  Schumann,  il 
celestiale  Beethoven,  il  profondissimo  Wagner  — 
e  la  reverente  fratellanza  con  Johannes  Brahms, 
è  innegabile,  o,  per  lo  meno,  è  dimostrabile;  ma 
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i  connotati  della  personalità  sua  venuta  fuori 
da  una  esagitazione  tutta  individuale,  stratificata 
come  per  una  continua  riproduzione  di  spore 
sature  della  sua  anima  stessa,  superano  i  segni 
della  costante  fedeltà  filiale  e  d'ogni  fratellanza, 
elettiva  o  naturale,  e  permangono,  confidando  la 
loro  evidenza  al  tempo  ». 

Io  credo  che  non  si  possa  intendere  e  fare 
intendere  con  maggior  competenza  e  con  maggior 
esattezza  le  fatiche  creatrici  del  Martucci. 

Ma  torniamo  al  prosatore. 

Sarebbe  assurdo  affermare  che  tutta  la  prosa 
del  Bracco  sia  degna  di  figurare  nelle  antologie. 
Il  primo  a  protestare,  il  primo  a  riderne,  sarebbe 
lui  che  così  allegramente  si  accusa  di  strafalcioni. 
Spesso,  offrendo  un  suo  libro  che  sia  uscito  scor- 
retto dalla  tipografia,  avverte  nella  dedica  :  «  con 
molti  strafalcioni  tipografici,  oltre  i  miei  ».  Es- 
sendosi messo  a  far  lo  scrittore  senza  precedenti 
di  studi,  come  ormai  i  lettori  sanno;  solamente 
col  suo  autodidattismo  saltuario  ha  potuto  pu- 
lire e  temperare  la  sua  prosa  e  riuscire  a  poco 
a  poco  a  darle  una  vera  e  salda  compiutezza. 
Ma  anche  quando  essa  era  meno  nitida  o  tut- 
t'altro  che  nitida  vi  si  riscontravano  pregi  di 
chiarezza,  di  colorito,  di  agilità,  di  efficacia,  e, 
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specialmente,  come  in  ogni  sua  manifestazione,  una 
impronta  di  personalità.  Talvolta,  poi,  questi  pregi 
sono  stati  di  tanto  rilievo  da  indurre  a  doman- 
darsi se  il  Bracco ,  per  alcune  sue  pagine  —  e 
non  tengo  conto  di  quelle  del  novelliere  e  del- 
l'autore drammatico,  il  cui  stile  ha  le  qualità 
richieste  dalle  novelle  e  dai  personaggi  della 
scena,  —  non  debba  anche  essere  ritenuto  un 
prosatore  da  additare.  A  conferma  di  ciò  che 
dico,  potrei  citare  parecchi  pareri  altrui  :  ma  pre- 
ferisco r  autorità  di  Floriano  del  Secolo ,  nel 
quale  la  lunga  e  amorosa  dimestichezza  con  Gio- 
suè Carducci  e  la  scuola  di  quel  sommo  impres- 
sero il  raffinato  gusto  della  lingua  italiana  e  un 
severo  senso  critico.  Il  Del  Secolo,  dopo  javer 
rilevate  le  imperfezioni  della  prosa  meno  recente 
del  Bracco,  la  esaltava  con  queste  parole  :  (^)  «  Di 
sbalzo,  con  frequenti  colpi  d'ala,  attinge  i  vie- 
tati culmini  dell'eloquenza,  senza  le  subdole  arti 
dello  straripante  lirismo  ».  E  ne  indicava  il  ca- 
rattere principale  :  «  l' andamento  deciso,  reciso, 
breve,  concludente  ».  E  la  assomigliava  a  quella 
d'un  rinomato  scrittore  francese  che  di  se  scrisse: 
«  Se  v'è   un    uomo   tormentato    dalla    maledetta 


(^)  Il  Mezzogiorno,  Napoli,  6  dicembre  1919. 
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ambizione  di  mettere  tutto  un  libro  in  una  pa- 
gina, tutta  una  pagina  in  una  frase  e  questa 
frase  in  una  parola,  quest'uomo  sono  io  ». 

La  somiglianza  con  lo  scrittore  francese  ci  fa 
subito  rivolgere  lo  sguardo  verso  Bracco  epigra- 
fista. Quante  epigrafi  ha  dettate  egli  finora  ?  Forse 
non  più  d'una  trentina.  Ma  ognuna  è  mirabile, 
0  per  la  larghezza  del  pensiero  compendiato  con 
la  maggiore  semplicità  possibile,  sicché  non  c'è 
da  torturarsi  il  cervello  leggendole ,  o  per  la 
complessività  psicologica  ritratta  con  una  oppor- 
tuna indipendenza  dalle  forme  classiche  degli 
epigrafisti,  le  quali,  per  la  loro  fredda  austerità, 
non  sempre  sono  compiute. 

Ecco  un  modello  di  semplicità,  in  cui  è  rac- 
chiuso ,  con  straordinaria  limpidezza ,  un  vasto 
pensiero.  E  l'epigrafe  apposta  a  un  recinto  dove 
sono  i  morti  in  guerra  d'una  cittadina  meridionale: 

PER   LA    GLORIA   D'iTALIA 

VOLEMMO    E   SAPEMMO 

VITTORIOSAMENTE 

MORIRE. 

ALL'ITALIA    CHIEDIAMO    IN    PREMIO 

CHE    VOGLIA   E    SAPPIA 

GLORIOSAMENTE 

VIVERE. 
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Ed  ecco  un'epìgrafe  che  per  la  sua  profondità 
e  originalità  mi  sembra  d'un  altissimo  valore.  E 
quella  dettata  per  la  pietra  sepolcrale  di  Fer- 
ruccio Gara  vaglia,  il  geniale  attore  che  nella  vita 
e  nell'arte  fu  un  tormentato  per  la  sua  sete  di 
ricerche  e  che  nei  tormenti  di  Amleto  ritrovava 
se  stesso  : 

DA   QUESTA   TOMBA   INQUIETA 

LA   MORTA   VOCE 

DI 

FERRUCCIO  GARAVAGLIA 

CHE 

DELL'ARTE    SCENICA 

FECE 

IL   MARTIRIO    GLORIOSO    DELLA   SUA   ANIMA 

E     l'  ESPLORATRICE     D'  OGNI     MISTERO     UMANO 

RIPETE    ANCORA  : 

MORIRE...   DORMIRE...    SOGNARE   FORSE... 

I  cultori  delle  forme  classiche  non  possono  non 
arricciare  il  naso.  Ma  devono  pur  convenire  che 
la  strana  audace  epigrafe  di  Bracco  ritrae  for- 
temente tutta  la  fisionomia  spirituale  di  Ferruccio 
Garavaglia  nella  fusione  delFuorao  con  1'  attore. 


vili. 
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P.  Parisi.  —  Roberto  Bracco. 


Ed  eccoci  finalmente  alla  produzione  maggiore 
di  Bracco  :  il  teatro. 

Cercando  Torigine  del  commediografo,  consta- 
tiamo ancora  una  volta  l'assoluta  assenza  della 
volontà  di  lui,  ancora  una  volta  ci  imbattiamo 
nella  volontà  altrui  come  determinante.  Fenomeno 
meraviglioso,  se  si  pensi  che  la  sua  penna  è  stata 
una  delle  più  feconde  delPItalia  moderna. 

Ora  vi  narrerò,  in  breve,  come  Bracco  si  ri- 
velò commediografo  nella  sua  prima  giovinezza. 

Recitava  al  teatro  Sannazaro  di  Napoli  Er- 
mete Novelli  non  ancora  celebre  e  non  ancora 
multiforme,  ma  già  con  tutte  le  batterie  piaz- 
zate per  conquistare  la  celebrità  e  già  insupera- 
bile nel  genere  comico.  Bracco ,  naturalmente, 
fiutò  il  divo  e  lo  illustrò  in  una  corrispondenza 
al  Fracassa,  debitamente  pupazzettata  da  En- 
rico Lionne  —  che  da  caricaturista  diventò  poi, 
con  bella  fama,  pittore  divisionista. 

—  131  — 
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Il  Novelli  fu  sensibilissimo  alla  corrispondenza 
elogiativa  di  Baby  e  gli  divenne  amico.  Era  un 
amico  allegro,  gioviale  e  anche  paterno. 

Ma  fu  solamente  per  questa  amicizia  che  il 
corrispondente  del  Fracassa  si  diede  a  frequen- 
tare il  palcoscenico  del  Sannazaro  f  Pare  di  no, 
a  giudicare  da  un  certo  idillio  con  una  piccola 
attrice  sulla  quale  i  sottili  baffetti  —  che  allora 
si  chiamavano  «  rubacuori  »  —  di  Baby  avevano 
prodotto  un  notevole  effetto.  E  che  accadde,  non 
lo  indovinereste  mai.  Per  un  malaugurato  infor- 
tunio... uno  dei  baffetti,  un  giorno,  bruciò,  donde 
il  proposito  del  loro  sfortunato  proprietario  di 
starsene  in  casa  per  non  uscirne  se  non  quando 
quei  baffetti  avessero  riavuta  la  indispensabile 
simmetria. 

Novelli  seppe  la  disavventura  e  prima  ne  rise, 
di  quel  suo  bel  riso  clamoroso,  poi  pensò  di 
trarne  partito  proponendo  a)  prigioniero  di  se 
stesso  d'occupare  quell'ozio  forzoso  scrivendogli 
una  «  cosuccia  »  per  la  sua  serata  d'onore.  Sgo- 
mento, ripulse,  perplessità...  e  la  «  cosuccia  »  dopo 
tre  0  quattro  giorni  venne  alla  luce,  con  grande 
meraviglia  del  suo  genitore,  la  sera  del  22  di- 
cembre 1887.  Il  successo  d'ilarità  che  ebbe  a 
tentro  fu  vivissimo;  e,  dopo  tanti  anni,  con  gran 
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rammarico  dell'autore,  ancora  si  rinnova.  La  «  co- 
succia »   s'intitolava  :   Non  fare  ad  altri,,.. 

Alla  comraediola  buffa  sul  tipo  della  farsa  (un 
commissario  di  polizia  scopre  un  ladro  in  casa 
sua,  che  poi  è,  invece,  l'amante  della  moglie)  ne 
seguirono  altre.  Ometto  quelle  distrutte  dall'au- 
tore. Cito  :  Un'  avventura  di  viaggio,  diventata 
popolarissima,  e  Lui  Lei  Lui,  che,  pubblicata 
in  una  rivista,  passò  alle  scene  per  la  richiesta, 
se  non  erro,  dell'attrice  Pia  Marchi,  e  la  cui  ar- 
gutezza comica  e  amara  ricorda,  oso  dirlo,  quella 
di  Henry  Becque.  Un  uomo,  innamorato  cotto 
della  moglie  di  un  suo  amico  dal  quale  è  ospi- 
tato, si  confida  proprio  con  lui  perchè,  non  vo- 
lendo più  soffrire,  desidera  di  andarsene.  Ma 
r  amico ,  per  non  perdere  la  buona  compagnia, 
prega  la  moglie  di  guarire  V  innamorato.  Ella, 
tentando  la  guarigione,  s'accorge  di  non  volerlo 
guarire.  Tuttavia  l'  innamorato  finge  d'  essere 
guarito  e  resterà  in  quella  casa ,  con  la  più 
grande  gioia  del  marito  e...  della  moglie! 

Erano  questi  dei  piacevoli  contributi  alla 
scena ,  ma  non  erano  lavori  tali  da  inserire  il 
nome  di  chi  li  produceva  nella  vita  teatrale 
italiana.  Né  il  giovane  scrittore  si  curò  più  di 
far  sentire  la  sua  voce  dal  palcoscenico,  e  con- 
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tinuò  ad  affilare  la  penna  facendo  il  giornalista, 
il  novelliere  e  il  critico  dei  drammi  e  delle  com- 
medie altrui.  Soltanto  nel  1892  apparve  il  suo 
dramma  Una  Donna  che  veniva  ad  innestarsi 
sul  tronco  del  realismo  allora  trionfante,  il  quale 
tronco  aveva  già  dato  frutti  preziosi.  Mi  sembra 
giusto  notare  a  preferenza  Le  Vergini  di  Marco 
Praga,  Tristi  Amori  di  Giuseppe  Giacosa,  Le 
Rozèno  di  Camillo  Antona  Traversi,  La  Trilo- 
gia di  Dorina  di  Gerolamo  Rovetta.  Aggiungo, 
per  precisione  storica,  che  di  questi  quattro  au- 
tori, se  Giacosa  era  il  più  fine  e  Rovetta  il  più 
abile.  Marco  Praga  era  il  più  schietto  e,  come 
realista ,  il  più  convinto.  Egli  aveva  sentito  il 
realismo  meglio  degli  altri  colleghi,  nella  sua 
sincerità  d'  uomo  e  nella  sua  gagliarda  sponta- 
neità di  scrittore  di  teatro.  Ne  cessò  mai  di 
essere  un  realista ,  producendo  lavori  d'  una  in- 
negabile chiarezza,  d'una  speciale  forza  di  dise- 
gno; e,  a  un  certo  punto,  quando,  cioè,  decise  di 
ritirarsi  dal  teatro  ,  era  al  polo  opposto  di  Ro- 
berto Bracco  che  pur  non  si  trovava  che  a  due 
terzi  del  proprio  cammino.  Strano  a  dirsi:  que- 
sta diversità  non  fece  che  unirli  in  un'amicizia 
fraterna,  in  un'amicizia  a  tutta  prova  ,  la  quale 
è  stata  un  esempio  di  rara  elevatezza  sentimen- 
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tale  nel  mondo  degli  artisti,  zeppo  d'invidie  e  di 

ostilità. 

Il  ritardo  nella  apparizione  di  Una  Donna 
che  ai  capisaldi  del  realismo  e  del  naturalismo 
teatrale  si  rilegava,  non  è  da  attribuirsi  ad  una 
troppo  lenta  assimilazione  e  concezione ,  bensì 
alla  natura  timida  e  dubitosa  del  neo  -  comme- 
diografo, la  quale  condannava  —  come  ha  fatto 
per  opere  posteriori  —  ad  una  lunga  e  forse 
eterna  quarantena,  nel  segreto  della  scrivania, 
quel  dramma  che  era  la  prima  sua  opera  orga- 
nicamente ampia.  Ed  esso  —  siamo  al  solito  in- 
tervento dell'altrui  volontà,  —  senza  una  congiu- 
retta  tramata  dal  vecchio  amico  Valentino  Gervasi, 
da  Edoardo  Boutet,  critico  tanto  operoso  quanto 
influente,  e  da  Tina  di  Lorenzo,  che,  pur  giova- 
nissima, —  aveva  appena  sedici  anni  —  comin- 
ciava a  conquistare  le  platee,  non  avrebbe,  forse, 
mai    vista  la  luce  della  ribalta. 

Il  dramma  accese  non  pochi  entusiasmi  per 
la  delineazione  dei  caratteri,  per  la  potenza  delle 
passioni.  L'autorevole  Michele  Uda,  il  battagliero 
Gaspare  di  Martino  nel  suo  Proscenio,  Boutet, 
Scalinger,  Achille  Torelli,  Vittorio  Pica  saluta- 
rono con  gioia  tanta  vigoria  d'  autore  dramma- 
tico. Ma  non  mancarono  furiose  ostilità.  Gli  ostili 
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si  fermavano  alle  smodate  crudezze  del  realismo, 
forse  anche  inutili.  Al  terzo  atto  e'  era  perfino 
una  minuziosa  controversia  sulle  date  riguardanti 
la  gravidanza  della  protagonista.  Ma  quegli  ec- 
cessi di  realismo  non  erano  che  nelle  linee  ap- 
parenti. Clelia — la  protagonista  del  dramma  — 
è  una  povera  creatura  che  può  dare  a  tutti  il 
suo  corpo  perchè  un  raccapricciante  episodio 
della  sua  adolescenza  ha  fatto  atrofizzare  in  lei 
ogni  sentimento  e  ogni  sensibilità  di  donna.  Ella 
si  dà  inerte,  come  se  fosse  una  cosa.  Ma  quando 
incontra  un  uomo  che  risveglia  in  lei  le  qualità 
della  donna ,  ella  deve  cessare  di  essere  una 
femmina  da  trivio.  Diventa  una  donna  nel  senso 
più  alto  della  parola  ;  diventa  una  donna:  fino 
a  non  poter  sopprimere  la  maternità  per  nessuna 
ragione  al  mondo  ;  diventa  una  donila  fino  a 
rinunziare  alla  vita  per  dare  un  nome  al  figlio. 
E  il  sorgere  di  quell'idealismo  dal  quale  Bracco 
dovrà  poi  esprimere  tante  creature  consimili  nel- 
l'amore, nel  dolore,  nel  sacrificio. 

Da  Una  Donna  a  /  Pazzi  quale  cammino 
glorioso  !  Io  lo  vedo  come  in  un  immenso  qua- 
dro riassuntivo ,  pieno  di  date ,  pieno  di  fatti. 
All'estero,  dove,  salvo  qualche  eccezione  (//  Can- 
tico dei  Cantici  di  Cavallotti,  Tristi  Amori  di 
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Giacosa,  Le  Vergini  di  Praga),  il  teatro  italiano 
dei  nostri  tempi  consisteva  solo  nella  genialità 
di  pochi  attori,  ecco  il  teatro  di  Roberto  Bracco, 
sempre  malgrado  l' indifferenza  e  la  noncuranza 
di  lui,  divulgarsi  gradatamente  e  facilitare  e  al- 
largare la  via  della  esportazione.  Ora  che  questa 
esportazione ,  per  tante  ragioni ,  anche  politiche, 
più  agevolmente  si  compie ,  è  difficile  rendersi 
conto  della  importanza  che  avevano  allora  quelle 
divulgazioni  all'estero.  Delle  quali  faccio  un  elenco 
che,  nonostante  tutte  le  mìe  faticose  e  diligenti 
ricerche  nei  giornali  dell'epoca,  non  è  e  non  po- 
trebbe essere  completo.  Sulle  scene  tedesche  del- 
l'Austri  a  :  Lui  lei  lui,  Lnfedele,  Fiori  d'Arancio, 
Don  Pietro  Caruso,  La  Fine  delV Amore,  3Ia' 
schere,  Tragedie  dell'  Anima,  Il  Diritto  di  Vi- 
vere, La  Piccola  Fonte,  Ad  Armi  corte.  Sper- 
duti ìlei  Buio,  Il  Perfetto  Amore;  in  Germania: 
Infedele,  Don  Pietro  Caruso,  Il  Perfetto  Amore, 
Lui  lei  lui ,  La  Fine  dell'  Amore  ,  Il  Frutto 
Acerbo  e,  a  Monaco  di  Baviera,  Maternità  ;  in 
Ungheria  :  Don  Pietro  Caruso,  Infedele,  La  Fine 
dell'  Amore,  recitata  da  attori  ciascuno  dei  quali 
era  un  primario  ;  a  Varsavia  :  una  settimana  fa- 
mosa di  rappresentazioni  in  onore  di  Bracco  fatto 
venire  apposta  da  Vienna  ;  in  altre  città  della  Po- 
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La  scena  de  «  La  fine  dell'  Amore  »  al  «  Yigzioaz  »  di  Budapest. 


Ionia:  La  Piccola  Fonte;  sulle  scene  russe:  Il 
Trionfo,  Infedele,  Il  Perfetto  Amore,  ecc.;  in 
Finlandia  :  //  Diritto  di  Vivere,  Sperduti  nel 
Buio  ;  in  Romania  :  una  fama  diffusa;  sulle  scene 
spagnuole  e  portoghesi  :  Don  Pietro  Caruso,  In- 
fedele, Il  Perfetto  Amore,  Il  Frutto  Acerbo,  Il 
Piccolo  Santo;  sulle  scene  scandinave,  in  tra- 
duzioni norvegesi  o  svedesi  :  Ad  Armi  Corte,  Don 
Pietro  Caruso,  Notte  di  neve,  3Iaternità,  Infe- 
dele, Il  Frutto  Acerbo  ;  in  Grecia  :  Infedele,  Il 
Frutto  Acerbo,  Nellina;  a  Parigi,  in  Thédtres 
d'éssais,  sotto  la  direzione  di  Armand  Bour  :  // 
Trionfo,  Infedele,  La  fine  dell'Amore,  Uno  degli 
Onesti  e  Don  Pietro  Caruso  che  Emi  le  Faguet 
definì  e  un  petit  chef  d'oeuvre  »;  a  New-York, 
dove  non  era  stato  mai  recitato  nulla  d'italiano, 
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in  lingua  inglese,  al  Bijou  Theater,  con  singo- 
lare e  eostante  successo,  Infedele,  protagonista 
Nazimova,  e  poi  Don  Pietro  Caruso,  Fiori  d'A- 
rancio, Uno  degli  Onesti,  Notte  di  Neve,  A 
Boston,  nelle  pagine  del  Poet  Lore,  la  traduzione 
de  La  liccola  Fonie  e  di  Fantasmi,  A  Lon- 
dra, dove  non  si  sospettava  nemmeno  che  la 
nuova  Italia  possedesse  dei  commediografi,  un 
primo  tentativo  di  importazione  italiana  con 
La  Fine  dell'  Amore  nella  traduzione  letterale 
del  Pollock  e  poi  Infedele,  col  titolo  di  Three, 
adattata  per  le  scene  inglesi  da  Gilbert  Cannan. 

E  nell'immenso  quadro  delle  date  e  dei  fatti, 
ritalia,  naturalmente,  primeggia:  discussioni,  at- 
tacchi, difese,  inni,  variazioni  di  giudizi  da  *una 
città  all'altra,  dall'una  all'altra  chiesuola,  e  bat- 
taglie, vittorie,  trionfi. 

Discussioni.... 

La  più  importante  riguardava  la    nazionalità. 

Ho  già  accennato  altrove  al  preconcetto  della 
nostra  critica  di  negare  l' italianità  delle  nostre 
commedie.  Dalla  negazione  si  passava  insisten- 
temente a  sospirare  la  rinascita  di  un  teatro 
italiano  e  l'avvento  di  un  teatro  nazionale.  Fer- 
dinando Martini  aveva  dato  il  cattivo  esempio 
di  questa  noiosa  persecuzione.  Il  Bracco  fu  dei 
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meno  risparmiati.  Il  suo  teatro,  per  la  sua  stessa 
varietà  di  risultato  e  per  criteri  superficiali  di  giu- 
dici, cangiava,  volta  a  volta,  di  nazionalità.  Si  ad- 
debitavano ad  esso  le  più  diverse  impronte  :  fran- 
cese, tedesca  ,  russa  ,  norvegese.  E ,  di  tanto  in 
tanto,  contraddittoriamente,  lo  accusavano  di  lo- 
calizzare troppo  nella  zona  napoletana  personaggi, 
idee  e  ambienti,  come  in  Una  Donna,  in  Don 
Pietro  Caruso ,  in  Ifaschere ,  nel  Diritto  di 
Vivere  e  in  qualche  scena  di  sapore  rusticano 
del  Trionfo. 

Difendendo  se  stesso  e  gli  altri  —  ma  più  gli 
altri  che  se  stesso  —  da  questi  periodici  assalti 
di  nazionalismo  teatrale,  il  Bracco  si  sfogò  in  un 
articolo  pubblicato  da  La   Tribuna  Q  : 

«  Il  grazioso  è  che  la  gente  chiede  al  povero 
commediografo  ciò  che  in  quarant'  anni  d'  unità 
italiana  tanti  uomini  di  genio,  tanti  colossi  po- 
litici ,  tante  migliaia  di  deputati  e  senatori,  e 
tante  centinaia  di  ministri  non  hanno  saputo 
fare.  Si  grida  sdegnosamente  :  «  la  vostra  com- 
media non  è  abbastanza  italiana  !»  ;  e  nessuno 
pensa  che,  in  Italia,  quello  che,  soprattutto,  non 
è  abbastanza  italiano  è  Tltalia!  Si  grida  feroce- 


C)  17  luglio  1901. 


142  IL   COMMEDIOGRAFO 

mente:  «Ma  voi  siete  un  autore  milanese,  voi 
siete  un  autore  fiorentino ,  voi  siete  un  autore 
napoletano  e  non  un  autore  veramente  nazionale; 
i  vostri  personaggi  sono  di  Napoli,  sono  di  Fi- 
renze ,  sono  di  Milano ,  sono  di  Venezia  e  non 
veramente  italiani;  la  vostra  arte  è  la  espressione 
della  vostra  città,  non  della  vostra  nazione!  »  e 
nessuno  pensa  che  questi  quarant'anni  di  unità 
non  hanno  neppure  attenuato  le  enormi  differenze 
regionali  che  determinano  non  pure  una  varietà 
immensa  di  abitudini ,  di  gusti ,  di  dialetti ,  di 
tendenze ,  di  convincimenti  e  di  attitudini ,  ma 
perfino  una  vera  diversità  di  caratteri  morfologici. 
Mi  sapreste  dire  in  che  somigliano  tra  loro  un 
milanese  e  un  napoletano,  un  torinese  e  ui>  fio- 
rentino, un  veneziano  e  un  palermitano,  un  ge- 
novese e  un  bolognese  ?  E  se  non  somigliano  in 
niente,  la  colpa  di  chi  è  ? 

«  Non  mi  stupirebbe  —  conehiudeva  spiritosa- 
mente Bracco  —  di  sentirmi  rispondere  che  la 
colpa  è  dei  commediografi  ». 

Dunque  Bracco  non  rinnegava,  come  non  rin- 
nega nemmeno  ora,  il  suo  napoletanismo.  Non 
credeva  e  non  crede  necessario  rinnegarlo  per  ri- 
tenersi autore  nazionale.  Io,  per  conto  mio,  sot- 
toscrivo. E,  anzi,  da  buon  conoscitore  della  mia 


IL   COMMEDIOGRAFO  143 

Napoli,  dichiaro  che,  per  me,  il  napoletanismo  è 
nel  teatro  di  Bracco  molto  più  di  quanto  sia 
parso  ad  altri.  Ma  il  napoletanismo  di  cui  parlo 
non  è  tanto  nelle  idee,  nei  caratteri,  negli  am- 
bienti quanto  nel  modo  di  sentire  di  lui ,  nella 
sua  vibrazione  eccessiva,  che  è  appunto  meridio- 
nale, appunto  napoletana.  Ebbene,  non  è  da 
mettere  in  dubbio  che  la  parola  meridionale 
faccia  pensare  alla  più  secolare  italianità. 

Quanto  alle  impronte  esotiche,  rispondeva  il 
Bracco  polemizzando  —  ricordate  ?  —  col  Chec- 
chi e  reclamando  che  l'arte  fosse  giudicata  an- 
zitutto in  base  alla   «  essenza  umana  ». 

Che  cosa  è  questa  «  essenza  umana  »  che, 
come  critico,  il  Bracco  ha  cercato  nei  lavori  al- 
trui quale  fattore  di  vitalità  artistica  e  come 
autore  ha  inteso  sempre  di  fissare  nei  lavori 
suoi  ? 

Essa  è  costituita  dalle  eterne  passioni  del- 
l'uomo, dalle  più  nobili  alle  più  abbiette,  dal- 
l'attrito 0  dall'urto  fra  l'una  e  l'altra  nel  turbi- 
noso e  incessante  tramestio  della  società ,  dal 
contraccolpo  e  dalle  conseguenze  di  questi  urti  e 
di  questi  attriti   talvolta  palesi,  tal  altra  occulti. 

E  se,  giudicando  di  arte,  non  è  poi  così  tra- 
scurabile, checche   ne  dica  lo  stesso  Bracco ,  la 
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nazionalità  e,  nel  caso  nostro,  l'italianità, —  tutto 
sta  nel  vedere  se  questa  benedetta  «  essenza 
umana  »  sia  passata  attraverso  un  vero  tempe- 
ramento italiano. 

Tanto  la  opportunità  di  giudicare  di  arte  sulla 
base  della  «  essenza  umana  »  quanto  quella  di 
indagare  se  essa,  nelle  opere  teatrali  del  Bracco, 
sia  passata  attraverso  un  temperamento  italiano, 
non  sono  sfuggite  a  Guido  Euberti  nel  suo  li- 
bro: Il  Teatro  Contemporaneo  in  Europa^  e  le 
troviamo  adombrate  nei  succosi  brani  che  qui 
riproduco  : 

«  Dei  quattro  o  cinque  scrittori  che  hanno 
meglio  espresso  nel  Teatro  l'anima  della  nostra 
epoca ,  r  Hérvieu  si  è  applicato  ad  illustrare  le 
grandi  leggi  della  natura  e  della  convivenza  so- 
ciale, il  De  Curel  a  scoprire  i  legami  reconditi 
che  uniscono  1'  umano  al  divino,  il  Maeterlinck 
si  è  dato  a  sondare  il  mistero  profondo  delle 
spiritualità  contrastanti  :  il  Bracco,  dalla  osser- 
vazione diretta  delle  anime  in  conflitto  per 
l'attuazione  della  loro  intima  libertà,  ha  desunto 
l'affermazione  dì  prìncipi  di  un  alto  valore  ideale 
e  di  una  profonda  bellezza  estetica.  (Voi.  II, 
pag.  324) 

«In  verità  egli,  nella  sua   opera,  si  è  guar- 
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dato  bene  dal  fare  una  esplicita  professione  di 
fede,  dall'enunciare  una  teoria  filosofica  od  una 
tesi  in  senso  assoluto.  Amiamo  credere,  piutto- 
sto ,  che  in  lui  le  idee  nascano  e  si  colleghino 
spontaneamente,  senza  preoccupazioni  di  sistema, 
secondo  il  ritmo  naturale  del  suo  spirito,  a  se- 
conda che  esso  entra  in  contatto  con  la  realtà 
della  propria  coscienza, 

«  I  suoi  drammi  sono,  perciò,  sempre  il  frutto 
di  una  osservazione  riflessa  e  passata  attraverso 
il  ritmo  della  sua  sensibilità  poetica  ,  piuttosto 
che  il  prodotto  di  una  meditazione  sistematica. 
Si  manifesta  con  ciò  in  tutta  la  sua  entità  la 
caratteristica  dell'ingegno  italiano  al  quale  ogni 
concettualità  trascendentale  non  vieta  di  tra- 
scurare la  verità  vissuta  ». 

E  più  avanti  :  (pag.  326) 

«  I  suoi  personaggi  non  hanno ,  il  piii  delle 
volte,  nulla  di  italiano  o  di  straniero  ;  sono  crea- 
ture umane,  spogliate  della  loro  essenza  contin- 
gente, che  parlano  la  sola  lingua  plausibile:  quella 
della  passione  ». 

Questo  linguaggio  della  passione,  Bracco,  per 
le  sue  opere  drammatiche  o  tragiche,  attinge  dalla 
pietà  per  la  donna  perduta  ;  dall'egoismo  dell'uo- 
mo e  della    società  in  cui  la    maschilità  predo- 
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mina  ;  dalla  ingiusta  inferiorità  della  donna  nella 
scala  sociale  ;  dalla  gelosia  che  si  annida  nel  pro- 
fondo del  cuore  e  ne  dilania  le  pareti  ;  dalla  su- 
blime funzione  della  maternità  ;  dalla  bontà  che 
conforta  e  che  salva  ;  dall'  amore  che  esalta  e 
redime  ;  dalla  possibilità  che  ogni  cuore  insec- 
chito divampi  ad  una  bella  fiamma  di  idealità 
e  dalla  convinzione  implicita  che  in  ogni  cuore 
malvagio,  o  reso  tale  dalle  durezze  della  vita,  vi 
^  un  germe  di  infinita  bontà;  dalla  affinità  mi- 
steriosa e  occulta  di  certe  anime  e  dai  rapporti 
imponderabili  e  indefinibili  della  coscienza  con 
la  sub -coscienza. 

Abbiamo  cercato  e  trovato,  nella  sua  origine, 
quello  che,  attribuito  a  Bracco,  abbiamo  giusta- 
mente chiamato  :  «  il  linguaggio  della  passione  ». 
Con  quale  tecnica,  con  quali  criteri  egli  lo  svi- 
luppa per  la  scena  e  lo  comunica  allo  spettatore, 
che  può  anche  essere  un  lettore,  è  stato  detto  da 
molti  con  esattezza.  E  inutile  che  io  sostituisca 
le  mie  parole  alle  loro. 

«  Il  suo  dialogo  —  ha  scritto  Guido  Ru ber- 
ti Q  —  per  incisività  di  espressione,  per  sobrietà 
di  mezzi,  per  naturalezza  non  scevra  talvolta  da 


(*)  Op.  cit.,  pag.  312. 
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idiotismi  e  da  barbarismi,  appare  il  vero  dialogo 
drammatico.  Sarebbe  vano  ricercare  nelF  opera 
sua  la  scena  ad  effetto,  Fartificio  meccanico  per 
ricercare  l'applauso.  In  un'epoca  in  cui  l' istrio- 
nismo ha  segnato  nell'arringo  drammatico  i  suoi 
maggiori  e  poco  encomiabili  fasti,  il  Bracco  ha 
sdegnosamente  preferito  di  battere  la  via  aspra 
e  solitaria  dell'  arte  serena ,  di  combattere  fino 
all'estremo  per  la  nobiltà  del  suo  ideale  estetico  ». 

E  Cesare  Levi,  nel  suo  bello  ed  equilibrato  li- 
bro :  Autori  drammatici  italiani  :  (^) 

«  Sobrio  e  concettoso  nello  stile,  severo  nelle 
linee,  egli  sfugge  quasi  il  successo  del  pubblico, 
laddove  gli  sarebbe  oltremodo  facile  ottenerlo, 
ove  concedesse  a  lui  :  egli  evita  perciò  con  ogni 
studio  l'effetto  scenico,  quando  esso  sia  provo- 
cato artificiosamente  per  ottenere  gli  applausi,  e 
non  sia  naturale,  logica  conseguenza  della  situa- 
zione presentala  ». 

Nella  più  recente  parte  della  sua  produzione 
questo  disdegno  dell'artificio  diventa  ancora  piò 
evidente,  onde  è  mirabile  che,  con  tanta  contenu- 
tezza e  tanta  semplicità  estetica ,  1'  azione  della 
scena  e  l'espressione  verbale  riescano  talvolta  ad 


(^)  Zanichelli  —  Ed.,  pag.  63. 
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assommare  una  straordinaria  molteplicità  di  ripo- 
sti intendimenti.  E  accade  questo  :  che  quanto 
più  semplicemente  l'artista  ha  cercato  di  segnarla 
tanto    più    profondamente  è  intesa  e   analizzata. 

Come  vedremo,  si  arriva  così  a  quello  che  è  il 
punto  culminante  dell'  arte  scenica  del  Bracco, 
inaccessibile ,  naturalmente ,  a  certa  miopìa  di 
buona  o  di  mala  fede,  e  che  nel  teatro  più  brac- 
chiano  è  stato  felicemente  definito  «  l' inespres- 
sione espressiva  ». 

E  non  voglio  chiudere  questa  capitolo  d' in- 
dole generica  senza  far  rilevare  che  giudizi  di 
critici  stranieri  concordano  con  quanto  di  meglio 
è  stato  consacrato  in  volumi  di  critica  come 
quelli  del  Ruberti,  del  Levi,  del  Tonelli,  del 
Villanova  Ardenghi  (Bruno  Brunelli)...  Scelgo, 
ad  esempio,  tra  i  recentissimi,  i  giudizi  dell'un- 
gherese Antal  Rado,  il  rinomato  cultore  di  let- 
tere italiane,  il  divulgatore  in  Ungheria  di  studi 
danteschi,  e  dell'americano  Lander  Mac  Clintock, 
il  primo  critico  che  abbia  dato  al  mondo  letterario 
degli  Stati  Uniti  un   volume  sul  Teatro  Italiano. 

Il  Rado,  nel  numero  del  15  ottobre  1922 
del  quotidiano  tedesco  Neues  Pester  Journal, 
a  proposito  de  1  Pazzi,  scriveva  :  a  Negli  ultimi 
dieci  anni  l'arte  del  Bracco  è  diventata  sempre 
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L'«  Infedele  »  al  Bijou  Theater  di  New  York,  con  la  Nazimova. 


più  profonda,  T  entità  dei  suoi  soggetti  sempre 
più  grave,  e  anche  sempre  più  originale  non 
solo  la  scelta  della  materia  dei  suoi  drammi  ma 
anche  lo  stile.  Egli  è  poco  incline  agli  effetti 
scenici  a  forti  tinte  ed  è  lontano  dalla  teatralità 
a  buon  mercato;  invece  cerca  di  penetrare  nei 
più  ardui  problemi  dell'umanità  e  di  rischiararli  ». 

Mac  Clintock  dedica  molte  pagine  del  suo 
libro  al  teatro  di  Roberto  Bracco.  Ne  ricordo 
alcuni  brani  : 

«  Il  dramma  del  teatro  bracchiano  è  psicolo- 
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gico  e  interiore.  Le  situazioni  non  sono  esterio- 
rizzate nel  senso  teatrale  della   parola,   che  im- 
plica una  estrinsecazione  ad    effetto.    Il   tema  è 
invariabilmente    semplice,    forse  tale  da  riassu- 
mersi in  poche  linee.    La   natura    interiore  e  il 
movimento  interiore    dei    suoi    personaggi    sono, 
tuttavia,    complessi,  e  quindi    interessanti.    Egli 
eccelle  nella  trasmissione  dell'  emozione  al  con- 
tatto con  le  condizioni   sociali  per  le  quali  non 
è  stato  ancora  trovato  un  rimedio  e  con  i  pro- 
blemi che  0  sono  appena  sulla    via  della    solu- 
zione o  sono  addirittura  insolubili  ».  «  Forse  la 
sua  più  bella  virtiì  è  la  sottile    sobrietà  e    nu- 
dità dello  stile.  Dal  momento  in  cui  si  leva  il 
sipario,  il  suo    dramma    si    allarga  e    va  avanti 
senza  pause,  senza  deviazioni,  fino  a  un  risultato 
cumulativo  e  magnifico.   Egli  vede  le  sue  opere 
nel  loro  complesso.    Ed  è  indubbiamente  il  su- 
premo   tecnico   del    teatro    italiano  >.  «  Le   sue 
commedie  comiche   spumeggiano  di  spirito  sati- 
rico e  mordace,  e  nascondono  profondità  inson- 
dabili di  dolore.  Anche  in  una   commedia  deli- 
ziosa come   Infedele^    rappresentata    tante   volte 
a  Parigi  e  a  New  York,  vi  è  una  nota  di  ama- 
rezza e  di  ironia.  Le  sue  commedie  comiche  sono 
rarissime  e  v'è  da  deplorare  che   non  ne  abbia 
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scritte  molte  perchè  egli  possiede  un  «  giuoco  » 
delicato  e  costante,  una  sorgente  inesauribile  di 
comicità  e  un  occhio  vigile  per  V  ironia  diver- 
tente ».  «  Ma  nel  suo  vero  campo  ,  quello  del 
dramma  di  idee,  Roberto  Bracco  è  l'autore  che 
ha  suscitato  maggiori  speranze  in  Italia,  perchè, 
sebbene  non  ofiPra  soluzioni  ai  problemi  che  pone 
nei  suoi  drammi — del  che,  in  verità,  un  artista  non 
ha  da  preoccuparsi  —  egli  guarda  l'avvenire  e  non 
il  passato  e  cerca  di  rendere  eloquente  nel  teatro 
moderno  le  idee  fondamentali  del  mondo  moderno». 

Mac  Clintock  ribadisce  il  suo  studio  con  que- 
sta risonante  constatazione  :  «  Nessun  autore 
drammatico  italiano  ha  avuto  un  successo  mon- 
diale comparabile  a  quello  di  Roberto  Bracco 
che  ha  esercitato  una  influenza  considerevole  sul 
teatro  straniero,  notevolmente  su  Hermann  Bahr 
e  sul  teatro  tedesco.  Parigi,  Vienna,  Berlino, 
Madrid,  Budapest,  Londra,  New  York  hanno  cono- 
sciuto la  sua  opera  ed  egli  è,  certamente,  il  più  in- 
ternazionalizzato di  tutti  gli  autori  italiani  »  (^). 

Questa  voce  che  viene  di  così  lontano  è  di 
quelle  che  più  confortano  la  mia  modesta  fatica. 


(*)   The  Contemporary  Brama  of  Italy,  by  Lander  Mac  Clin- 
tock Ph.  D.  Edited  by  Richard  Burton.  Boston  1921. 


IX. 
IL  TEATRO  COMICO 


Guido  Kuberti  dice,  nel  suo  Teatro  contem- 
poraneo in  Europa,  che  si  potrebbe  distinguere, 
volendo,  il  teatro  del  Bracco  in  tre  categorie: 
quella  verista,  degli  inizi  :  Jlaschere,  Una  Donna, 
Don  Pietro  Caruso,  ecc.;  quella  delle  comme- 
die ironico-sentimentali  :  Infedele,  La  Fine  del- 
l'Amore,  Il  Frutto  Acerbo,  Il  Perfetto  Amore, 
Ad  Armi  corte.  Uno  degli  Onesti,  ed  altri  la- 
vori di  questo  genere;  quella,  finalmente,  formata 
dai  drammi  di  pensiero ,  che  compone  la  parte 
pili  importante  e  sostanziale  della  sua  produzione, 
dal  Trionfo  all'ultimo  suo  dramma.  Io,  per  en- 
trare in  una  più  particolareggiata  esposizione  del- 
l' opera  teatrale  del  Bracco  ,  preferisco  adottare 
una  più  semplice  ripartizione  :  teatro  comico  e 
teatro  drammatico. 

E  mi  piace  pigliare  le  mosse  da...  un   fiasco. 

Ci  credereste  voi,  oggi,  all'insuccesso  di  Infe- 
dele'! Ebbene  questa  commedia  che  è,  secondo 

—  167  - 
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Cesare  Levi  (^),  «  la  più  perfetta  nella  forma,  piena 
di  originalità  nella  situazione  e  squisitamente  dia- 
logata »  cadde  la  prima  volta  che  fu  rappresen- 
tata, al  teatro  Sannazaro  di  Napoli,  dalla  com- 
pagnia Beltramo-Delia  Guardia ,  la  sera  del  22 
maggio  del  1894.  —  Essa  seguiva  rispettivamente, 
a  distanza  di  un  anno  e  di  due,  Ifaschere  e  Una 
Donna.  Clara^  secondo  un'arguta  espressione  del 
Levi, — il  quale  ha  scritto  che  «  spesso  nelle  com- 
medie di  Bracco  la  donna  allegramente  si  vendica 
dell'uomo  da  cui  nei  suoi  drammi  è  torturata  », — 
faceva  le  vendette  di  Clelia,  ma  il  pubblico  di 
quella  prima  rappresentazione...  non  ne  fu  grato 
all'  autore. 

Comunque ,  la  elegante  commedia  solo  jdopo 
alcuni  mesi  dal  suo  primo  sfortunato  apparire  fu 
ripresa  a  Vienna  da  quella  celebre  artista  che  era 
Hélène  Odilon,  definita  in  arte  la  Rejane  tede- 
sca, ottenendo  un  trionfale  successo  di  pubblico 
e  caldi  elogi  dalla  stampa  capitanata  da  Hermann 
Bahr,  autore  e  critico.  Ciò  indusse  Flavio  Andò 
e  Virginia  Reiter  a  ritentar  la  prova  in  Italia  e, 
questa  volta,  con  risultato  pari  a  quello  di  Vienna 
e  anche  superiore  se  si  pensi  che  da  trent'anni 

(1)  Op.  cit. 
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Infedele  tiene  il  cartello  e  un  posto  di  prima  linea 
nel  repertorio  di  molte  compagnie. 

Piccolo  prodigio  di  tecnica,  Infedele  è  un  eguale 
prodigio  di  analisi  psicologica,  non  tanto  per  il 
modo  onde  questa  analisi  è  condotta  quanto  per 
il  modo  onde  è  dissimulata.  La  figura  di  Clara 
Sangìorgi  vi  campeggia  con  la  sua  grazia  e  col 
suo  spirito,  con  la  sua  costanza  di  donna  innamo- 
rata del  marito  e  profondamente  incapace  d'  a- 
vere  un  amante.  Ella,  per  sua  natura  onesta  ma 
irresistibilmente  civetta,  aveva  imposto  a  Silvio 
Sangiorgi  questo  patto:  «  io  fedele,  tu  fiduéioso  », 
e  Silvio^  a  denti  stretti,  aveva  accettato  ;  ma  da 
quando,  nella  cerchia  dei  corteggiatori  di  lei,  è 
entrato,  più  pertinace  che  audace,  quel  vanesio 
di  Gino  Ricciardi,  Silvio  comincia  a  non  saper 
contenere  la  sua  gelosia.  «  Gino  Ricciardi  è  un 
pericolo  anche  per  le  donne  oneste  »  egli  sentenzia, 
e  lei,  già  ferita,  trova  modo  piiì  tardi  di  rispon- 
dere :  «  se  tu  non  mi  comprendessi  più,  io  non 
ti  amerei  più  »,  e  di  soggiungere  :  «  il  giorno  in 
cui  tu  oserai  di  credere  alla  mia  infedeltà,  io  fi- 
nirò con  Tesserti  davvero  infedele  ». 

E  la  prima  volta  che  una  frase  amara  appa- 
risca su  quelle  labbra  gaie  e  sorridenti  di  piccola 
dominatrice.  All'ultimo  atto  l'amarezza  ne  erom- 
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perà  più  vibrante  e  da  essa  l'uomo,  il  maschio, 
uscirà  fustigato  e  umiliato.  Per  ora  ella  conti- 
nua a  sorridere  :  la  finzione  della  commediante 
Tappassiona:  Gino  Ricciardi  le  ha  detto:  «  La 
vostra  forza  non  consiste  che  nel  sapervi  debole  ». 
Di  quale  seduzione  ha  ella  trionfato?  E  l'ha  in- 
vitata a  recarsi  sola  in  casa  di  lui.  Ella  ha  ac- 
cettata la  sfida. 

«  Eccomi  qui  !  Seducetemi  !  »  —  gli  dice,  en- 
trando in  quel  salottino  da  scapolo.  E  poiché 
l'altro  appare  già  smarrito,  ella  replica  :  «  Poche 
chiacchiere  e  procedete  subito  alla  seduzione  ». 
E  il  suo  trionfo  di  donna  su  quell'  imbelle  pre- 
suntuoso. Un  trionfo  che  si  riafferma,  si  ampli- 
fica e  si  estende  su  Silvio  quando  questi  soprag- 
giunge e  crede  che  sia  accaduto  proprio  l'oppo- 
sto di  quanto  si  è  verificato.  «  Io  ti  ammazzerò  »  — 
egli  le  bisbiglia  con  voce  rabbiosa  e  soffocata. 
—  «  A  casa.  Qui,  no.  »  —  Ella  risponde  pianis- 
simo e  flemmatica.  —  «  Però  bada  che  da  que- 
sto  momento  io  non  sono  piiì  tua  moglie  !  »  E 
una  manifestazione  d'  amore ,  questa  ,  o  è  una 
nuova  affermazione  della  superiorità  del  suo  spi- 
rito ?  Forse  è  1'  una  cosa  e  l'altra  assieme,  ma 
è  certo  che  da  questo  momento,  piiì  che  mai,  è 
lei,  è  la  donna  che  domina.    Tanto  più  domina 
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e,  dirò,  anzi,  si  eleva,  al  terzo  atto,  quando,  al 
marito  disposto  a  perdonarle  pur  credendola  in- 
fedele, grida  :  —  «  Voi  pensate,  nientemeno,  che 
io  sia  stata  d'un  altro,  e  intanto,  eccovi  lì  umile, 
eccovi  lì  ai  miei  piedi,  aspettando,  come  una  gra- 
zia, che  io  vi  riapra  la  porta  di  quella  camera 
dove  fummo  marito  e  moglie.  Ma,  dunque,  a  che 
serve  mantenersi  su  in  alto,  sempre  in  alto  ?  a 
che  serve  essere  quella  che  sono  io,  se  Tultima 
delle  femmine  non  varrebbe  per  voi ,  in  questo 
momento,  meno  di  me  ?  »  Qui  l'amarezza  erompe 
senza  infingimenti ,  e  in  essa  è  tutta  la  com- 
media ed  è  tutta  la  superiorità  della  donna  sul- 
l'uomo, della  donna  la  quale,  così  ferita,  non  può 
più  considerare  F  uomo  che  le  sta  vicino,-  e  che 
pure  le  piace  meglio  di  ogni  altro,  se  non  come 
amante;   marito,  no;  marito,  mai  più. 

Sembra  una  soluzione  bizzarra  e  paradossale 
ed  è  una  conclusione  piena  di  coerenza  per  una 
donna  squisita. 

E ,  a  dimostrare  come  il  teatro  comico  del 
Bracco  —  pur  sembrando,  nella  sua  apparenza, 
conce})ito  e  costruito  per  divertire  la  gente  e  per 
concedere  al  suo  autore  un  diletto,  —  abbia,  tal- 
volta ,  un  contenuto  che  si  riallaccia  a  quello 
delle  opere  drammatiche  e  lo  integra,  il  Ruberti, 
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d'accordo  col  Levi,  afferma  che,  in  sostanza,  sono 
sempre  i  maschi  a  far  le  spese  della  pungente 
ironia  bracchiana;  e  che  la  donna  concentra,  in- 
vece ,  sulla  sua  fragile  persona ,  tutte  le  calde 
simpatie  dell'autore  napoletano.  Lo  vedremo  nei 
seguenti  capitoli.  Intanto  giova  notare  che ,  su 
per  giià,  le  medesime  osservazioni  fa  Luigi  To- 
nelli  raggruppando  le  protagoniste  di  tre  comme- 
die. Rileggiamolo  —  «  Tre  figure  di  donne  belle 
intrinsecamente  sono:  Clara  Sangiorgi  di  Infe- 
dele, Anna  di  Fontanarosa  di  La  fine  deW  Amore, 
Tilde  Ricchetti  di  Frutto  Acerbo,  Tutte  e  tre 
sono  donne  coscienti  e  forti  che,  col  loro  sarca- 
smo, sanno  debellare,  deprimere,  schiacciare  ad- 
dirittura uomini  moralmente  deficienti.  Clara 
Sangiorgi,  sprezzando  pregiudizi,  convenzionalità, 
ipocrisie  sociali,  non  vuol  già  parere  ma  essere 
fedele  al  marito.  Anna  di  Fontanarosa  —  vo- 
lendo dal  marito  la  reciproca  fedeltà  e  veden- 
dosi, invece,  tradita,  abbandonata,  in  balìa  di  se 
stessa  —  tormenta  con  la  sua  sottile  e  angosciosa 
ironia  i  suoi  molteplici  proci,  ahimè,  troppo  in- 
sufficienti per  meritare  almeno  la  sua  simpatìa. 
Eccoli  i  proci  moderni  :  un  D* Alma,  spirituali- 
sta rammollito,  un  Salvieiti,  violento  e  ignobil- 
mente sensuale,  un   Conte  Dionigi,  imbecillissi- 
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Tina    di    Lorenzo    e    Armando    Falconi 
nel  III  atto  del  «Perfetto  amore». 


mo  viveur,  un  Albenga,  esteta  da  strapazzo,  un 
Rivoli,  martire  del  bel  sesso. — E  infine  Tilde  Eic- 
chctti,  che  ha  fatto  ben  triste  esperienza  dell'uo- 
mo, impedisce  in  sua  sorella  la  ripetizione  del- 
l'infelicità da  lei  sofferta  per  un  triste  matrimonio, 
corrompendo  il  fidanzato  della  sorella  stessa  e 
dimostrandogli    tutta   la   sua    turpitudine  e  defi- 
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cienza.  Queste  tre  donne,  pur  essendo  fondamen- 
talmente identiche,  differiscono  tuttavia  per  sfu- 
mature. Clara  è,  in  fondo,  una  ingenua  che  fino 
all'ultimo  conserva  una  discreta  dose  di  illusioni 
per  le  virtù  dell'uomo  ;  Anna,  una  disillusa  che 
ha  lievi  e  momentanee  speranze  ;  Tilde,  infine, 
una  disillusa  disperata.  Frutto  Acerbo  [1904], 
Infedele  [1894],  La  fine  deW Amore  [1896],  sono 
le  satire  dell'  uomo  o,  meglio,  di  don  Giovanni  il 
conquistatore.  La  prima  è  una  satira  lieta  e  grot- 
tesca ;  la  seconda,  seria,  anzi  severa  ;  feroce  e  ine- 
sorabile r  ultima.  Questa,  meravigliosa  nella  fu- 
sione del  comico,  dell'ironico,  del  tragico  (esclama 
infatti  Anna  alla  fine  della  satira  :  «  e  dicono  che 
sia  così  difficile  serbarsi  oneste!»)  è  veramente 
magistrale  ». 

Alle  opere  comiche  minori  ho  già  accennato. 
Qui  mi  piace  ricordare  particolarmente  Fiori  d'A- 
rancio, quantunque  vi  prevalga  una  poetica  ma- 
linconia, e  Ad  Armi  Corte  :  la  prima  (in  cui  un 
povero  maestro  di  scuola  di  un  villaggio  è,  incon- 
sapevolmente, innamorato  di  una  sua  scolaretta) 
perchè  prepara,  ad  alcuni  anni  di  distanza,  // 
Frutto  Acerbo  che  l'autore  concepirà  da  un  punto 
di  vista  sensuale  e,  quindi,  opposto;  là  seconda  (in 
cui  una  cocottina  impedisce  ad  una  donna  maritata 
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di  rubarle  Fa  mante)  perchè,  coetanea  quasi  del 
Perfetto  Amore  [1910],  prospetta,  pur  nella  disin- 
volta semplicità  di  un  léver  de  rideau^  un  deli- 
zioso tipo  di  trionfatrice  delle  maschili  malefatte. 
Ricorderò  poi  Uno  degli  Onesti  [1900]  come 
quello  tra  gli  atti  unici  in  cui  l'umorismo  dello 
scrittore  è  più  acre  che  altrove  ironia  sottile 
nella  sua  esteriorità  e  satira  del  costume  sociale  e 
dell'egoismo  del  maschio  nel  suo  contenuto.  L'a- 
mante di  Manina,  alla  notizia  che  ella  ha  de- 
ciso d'  essere  tutta  sua  e  che  perciò  vuol  sepa- 
rarsi dal  marito,  si  ribella  violentemente.  Egli 
dichiara  di  essere...  un  uomo  onesto.  Non  am- 
mette che  una  moglie  lasci  il  marito.  Non  po- 
trebbe amare  una  moglie  che  commettesse*  la  di- 
sonestà di  rendere  infelice  colui  che  le  ha  dato 
il  nome.  L'adulterio,  per  lui,  deve  rimanere  nel 
rispettabile  quadro  del  focolare  domestico.  E 
minaccia  :  «  Se  ti  separi  da  tuo  marito,  io,  one- 
stissimo, ho  il  dovere  di  lasciarti  ».  (Questa  com- 
media fu  recentemente  ripresentata  a  Parigi  dal 
nostro  eccellente  attore  Alfredo  De  Sanctis  e 
l'Armory,  autorevole  critico  di  Cornoedia,  scrisse 
che  «  l'acte  charmant  de  R.  Bracco,  con^u  avec 
une  idée  à  la  Becque  fùt  écrit  dans  un  style 
léger,  visant  aux  effets  à  la  Feydeau.  y>) 
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«  Il  Perfetto  A.znore>  al  Volkstheater  di  Vienna. 
Protagonisti  :    Elsa    Galafres    e    Leopold    Kramer. 


E  cade  a  proposito  menzionare  il  più  recente 
prodotto  della  vis  comica  bracchiana  :  X'  /n- 
7iovatore,  un  atto  comico  apparso  nella  rivista 
«  La  Lettura  »  (Milano  I  gennaio  1923).  E  una 
graziosa  minuscola  satira  dei  tempi  moderni,  una 
succosa  caricatura  della  figura  più  tipica  di  que- 
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sti  tempi:  l'innovatore...  a  qualunque  costo.  Qui 
il  commediografo,  dopo  i  lavori  drammatici  del- 
l' ultimo  decennio,  torna,  con  la  sua  solita  ela- 
sticità, all'andatura  facile  della  commedia  brillan- 
te, e,  unendovi  un  tantino  di  vena  aristofanesca, 
getta  il  ridicolo  sulla  mania  di  rinnovamento  che 
nasconde  o  rivela  tante  asinità  pretenziose  e  tante 
pietose  confusioni  mentali.  Di  sapore  squisita- 
mente moderno,  l'umorismo  di  questa  satira  si 
allaccia  giovanilmente  a  quello  di  Carlo  Veneziani 
e  più  ancora  alle  eleganze  verbali  e  concettuali 
di  quel  fine  scrittore  che  è  Eugenio  Giovannetti. 
Peccato  che  il  Bracco,  da  questa  benefica  ispira- 
zione, non  abbia  tratta  una  commedia  più  larga  ! 

Quanto  alla  tecnica  delle  commedie  colniche, 
non  mi  pare  che  occorra  dilungarsi  in  una  di- 
samina elogiativa.  La  critica  è  stata  concorde  nel 
riconoscere  che  la  tecnica  di  Infedele  era  insupe- 
rabile. Essa  fu,  difatti,  solamente  superata  dallo 
stesso  commediografo  nel  Perfetto  Amore  dove 
i  tre  personaggi  di  Infedele  si  riducono  a  due  : 
Elena  e  Ugo  e  le  variazioni  sul  tema  dell'  a- 
more  e  le  eleganti  schermaglie,  attraverso  alle 
quali  i  due  caratteri  si  delincano  e  si  fissano, 
fanno  del  Bracco  un  vero  virtuoso   del  dialogo. 

A  suo  tempo  Infedele  fu  proclamato  un  pie- 
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colo  capolavoro.  Qualcuno,  come  il  Tonelli,  sem- 
bra preferirle  La  Fine  dell'Amore  per  la  sua  in- 
tensità. Io  ,  in  verità,  amo  di  più...  //  Perfetto 
Amore. 

Questa  commedia,  in  generale,  non  è  stata  ab- 
bastanza apprezzata  perchè  si  è  tenuto  conto 
soltanto  delle  difficoltà  superate  dall'autore  sten- 
dendo tre  atti  con  due  soli  personaggi.  Anche 
ha  nociuto  all'  apprezzamento  la  disuguaglianza 
di  questi  tre  atti.  Il  primo  è  fatto  di  un'arte 
elegante  ;  il  secondo  rasenta  la  farsa  ;  la  fine 
del  terzo  atto  passa  dalla  farsa  a  un  tipo  di 
commedia  psicologica  e  conclude  finanche  poe- 
ticamente. Riconosco  il  difetto  della  disugua- 
glianza, ma  mi  ostino  nel  credere  che,  mella 
sostanza,  questo  dialogo  in  tre  atti  abbia  uno 
speciale  valore.  Difatti  in  esso  il  Bracco  de- 
lineò più  concretamente  che  nelle  altre  com- 
medie comiche  la  nostalgìa  femminile  del  per- 
fetto amore.  Elena  è,  senza  dubbio,  innamorata 
di  Ugo ,  ma  Ugo  è  un  ameno  avventuriero 
galante  e  ha  dell'  amore  un  concetto  brutale. 
Egli  vuole  V  avventura  ;  altro  non  concepisce. 
Elena,  vedova,  col  suo  gioco,  con  la  sua  guer- 
riglia di  ripulse,  lo  costringe  a  poco  a  poco  ad 
accettar  l' idea  del  matrimonio.    E  non  le  basta 
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ancora.  Airinizio  della  luna  di  miele,  costatando 
che  Ugo ,  pur  marito ,  è  tuttora  fedele  al  con- 
cetto che  r  amore  sia  soltanto  un  possesso,  torna 
alla  guerriglia  e  non  si  decide  a  darglisi  — 
ella  non  è  soltanto  una  vedova  ma  anche  una 
vergine  —  se  non  quando  si  è  convinta  che  egli 
è  completamente  innamorato ,  cioè  geloso  fino 
alP  esasperazione  del  corpo  e  dello  spirito  di  lei. 
In  questa  commedia,  apparentemente  leggiera, 
ci  troviamo  in  presenza  del  Bracco  migliore, 
poiché  lo  stesso  Bracco  si  trova  in  essa  al  co- 
spetto della  parte  migliore  della  sua  arte,  i  cui 
capisaldi  sociali,  psicologici  e  sentimentali  —  non 
dico  filosofici  per  non  essere  frainteso,  non  es- 
sendo stato  mai  il  Bracco  un  dottrinario  —  ca- 
ratterizzano molto  più  profondamente  le  molte- 
plici manifestazioni  del  teatro  drammatico  alle 
quali  siamo  per    rivolgere  la   nostra    attenzione. 


X. 
IL  TEATRO  DRAMMATICO 


Per  passare  dal  teatro  comico  al  teatro  dram- 
matico può  ben  servire  da  ponticello  quel  Per- 
fetto Amore  del  quale  ho  appena  finito  di  dirvi 
le  ragioni  che  me  lo  fanno  prediligere. 

Attraverso  gli  smarrimenti  dello  spirito  e  gli 
attanagliamenti  dei  sensi,  nel  tumulto  delle  più 
opposte  passioni,  nei  ceppi  e  nelle  menzogne  della 
vita  sociale,  in  un  interiore  tormento  o  in  aperte 
espansioni  e  ribellioni,  quasi  tutte  le  creature 
umane,  che  meritano  di  essere  chiamate  tali,  cer- 
cano il  perfetto  amore  e  verso  di  esso,  sia  pure 
inconsapevolmente,  hanno  1'  anima   protesa. 

Distogliete  il  vostro  pensiero  dai  comici  at- 
teggiamenti della  commedia  che  teste  abbiamo 
lasciata,  elevatelo  verso  una  atmosfera  piià  larga, 
ampliatelo  o  affondatelo  nei  più  oscuri  recessi 
dello  spirito  e  vi  troverete  in  pieno  teatro  dram- 
matico bracchiano  ;  in  quel  teatro,  cio^,  che  la 
critica  ha    definito   «  di  pensiero  »  e  del    quale 
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il  primo  saggio  fu  //  Trionfo.  E  che  cosa  e'  è 
in  questo  Trionfo  se  non  la  ricerca  del  perfetto 
amore  attraverso  una  vicenda   drammatica  ? 

Lucio  Saffi  è  uno  spiritualista  ammalato  di  spi- 
rito. Medico,  non  crede  alla  scienza  che  è  po- 
sitivista, e,  innamorato,  non  tollera  che  V  amore 
si  riduca  a  una  soddisfazione  dei  sensi,  sia  pure 
questa  preparata  e  accompagnata  dalla  comu- 
nione di  due  spìriti.  Egli  vive  dentro  di  se,  — 
come  dice  nel  secondo  atto  a  Nora,  della  quale 
è  innamorato  —  una  vita  che  non  ha  niente  di 
comune  con  tutto  quello  che  attrae  gli  altri  : 
una  vita  che  non  subisce  influf^nze  esteriori  e 
che  è  in  aperto  contrasto  con  la  vita  quale  la 
concepiscono  e  vogliono  goderla  la  giovinezza' 
esuberante  di  Giovanni  —  un  amico  di  Lucio  — 
e  la  maturità  bonaria  e  piena  di  buon  senso  di 
Don  Paolo,  un  intelligente  prete  di  campagna, 
zio  di  Lucio.  Il  travaglio  interiore  che  rode  il 
protagonista  di  questo  dramma  con  la  lotta  tra 
la  carne  e  lo  spirito  è  già  stato  superato  dal- 
l'ottimo prete,  il  quale  ha  una  pupilla  che  è,  in- 
vece,  sua  figliti.  Figurarsi  se  è  disposto  a  tolle- 
rare le  esaltazioni  spirituali  ideologiche  e  pla- 
toniche nelle  quali  si  disperde,  in  cupezze  e  in 
affanni,  la  giovinezza  di  suo  nipote  !  Ma  Nora, 
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giovine  violinista,  temperamento  artistico  e  in- 
cline alle  divagazioni  astratte,  presa  d'  amore 
alla  sua  volta  per  Lucio  che  ha  affettuosa- 
mente curato  d' una  sua  indefinibile  malattia 
di  esaurimento,  quasi  soggiace  alle  singolari  teo- 
rie di  lui ,  così  diverso  dagli  altri.  «  —  È  poi 
così  strano  —  Lucio  domanda  —  che  un  uomo 
e  una  donna  sieno  legati  da  un  sentimento  di 
amicizia  più  forte  di  quello  che  si  chiama  V  a- 
more  ?  »  Ed  ella  risponde  :  «  —  Non  è  stra- 
no. »  «  —  Il  fascino  materiale  —  insiste  Lucio  — 
può  esaurirsi  a  poco  a  poco  o  può  cessare  del 
tutto...  Una  momentanea  condizione  morbosa,  un 
fatto  eccezionale,  che  so  io  ?,  un  fenomeno  fisio- 
logico, un  caso  accidentale  qualunque,  può  la- 
sciare senza  difesa  il  corpo  di  una  donna,  an- 
che d'  una  donna  sublime  !  Può  spingerlo,  può 
trascinarlo  in  un  istante  solo  alla  perdizione  ; 
e  noi  vorremmo  concentrare  in  esso  le  speranze, 
i  desideri,  le  aspirazioni,  le  esigenze,  le  soddi- 
sfazioni del  nostro  essere  ?»  a  —  No  !  no  !  »  — 
risponde  vivissimamente  Nora,  Ma  piange  in 
silenzio  quando  Lucio  le  dice  con  manifesto 
terrore:  «  —  Il  giorno  in  cui  la  nostra  amicizia 
diventasse  amore,  io  sarei  perduto  !  »  Piange  e, 
allo    stupore    doloroso    di    Lucio  ,    mormora  : 
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«  _  Noi  donne...  esprimiamo...  con  le  lagrime 
tante  cose  che  non  sappiamo  dire  con  le  parole...  » 
Quali  sieno  queste  «  tante  cose  »  le  comprende, 
nel  segreto  della  sua  anima,  Ziegler,  un  altro 
amico  vigile  e  fedele  di  Lucio  ,  al  quale  non 
sfugge  che  Giovanni  è  lì,  in  agguato,  dominato 
dalla  sua  sensualità  ;  e  si  allontana,  se  ne  parte 
desolato,  sapendo  che  «  tutto,  fatalmente,  acca- 
drà ».  Al  terzo  atto,  in  campagna,  Giovanni  e 
Lucio,  sono  ospiti  di  don  Paolo,  Nora  ha  do- 
vuto seguire  Lucio  perchè  questi  non  sa  rinun- 
ziare alla  sua  presenza  e  alla  sua  assistenza. 
Ma  quando  la  fanciulla,  adducendo  la  irregola- 
rità di  quella  situazione,  manifesta  a  Lucio  il 
proposito  di  andarsene,  egli  insorge  con  tale  te- 
nerezza che  lei  ha  un  lampo  di  chiaroveggenza  : 
quello  non  è  più  V  amore  tatto  esclusivamente 
di  amicizia  purissima  !  Lucio  protesta.  Egli  si 
sente  tuttora  così  lontano  da  ogni  miseria  ma- 
teriale e  si  sente  così  forte  della  sua  fede  da 
poter  amare  come  vuole  lui,  quantunque  Nora 
abbia  detto  che  ciò  eh'  egli  pretende  dal  suo 
cuore  è  inverosimile.  Intanto  Giovanni  ha  forse 
intuito.  Certo  è  che,  quando  separatasi  da  Lucio, 
Nora  è  entrata  nella  sua  camera,  acceso  di  sen- 
suale   passione,    egli  la  chiama,  la    circuisce,  la 


180  IL  TEATRO    DRAMMATICO 

ghermisce;  e  Nora,  pur  dicendogli  :  «  Non  ti 
amo,  non  ti  amo  »,  gli  si  abbandona  nelle  braccia. 
Ardori  sensuali  son  diffusi  nella  notte  calda  : 
Rosa, — la  cosiddetta  pupilla  del  prete  —  ha  dianzi 
ricevuto  nella  sua  camera  il  suo  bel  fidanzato  ; 
e  anche  Lucio^  con  certi  inconsapevoli  risvegli 
di  passione  nel  sangue,  brancola  in  fondo  alla 
sua  coscienza  :  «  Non  dovrebbe  essere  così,  ma... 
così  è.  »  E  che  significa,  che  significa  amare  come 
vuole  lui  ?  AlTultimo  atto,  Lucio,  dopo  di  avere 
ascoltata  la  confessione  di  Nora,  —  la  quale  tutta 
si  agita  nello  spasimo  dell'  amore  che  ancora 
sente  per  lui,  ma  che  non  ha  più  il  diritto  di 
affermare  e  di  offrirgli,  —  straziato  da  una  gelo- 
sia che,  a  sua  insaputa,  è  tutta  materialistica, 
grida  a  lei  e  a  Giovanni:  «  —  Voi  siete  in  piena 
regola  con  le  leggi  umane:  sono  stato  io  l'uomo 
assurdo  !  »;  e  non  può  condannarli  perchè  essi 
lo  hanno  salvato  rivelandogli  la  fallacia  delle 
sue  teorie  e  l' anormalità  dei  suoi  sentimenti. 
Nella  reazione  che  si  determina  in  Lucio  divampa 
una  fiamma  di  sensualità  per  la  procacissima 
Jìosa  che,  —  nata  da  una  affermazione  della  ma- 
schilità di  un  prete,  saporosa  fidanzata  del  bel 
contadino  e  ora  desiderata  da  uno  spiritualista 
fallito,  —  rappresenta    davvero  ai  nostri  occhi  il 
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trionfo  della  carne.  Ma  noi,  intanto,  non  dimenti- 
chiamo tutta  la  bellezza  irraggiungibile  delle  idee 
di  Lucio  e  tra  i  due  caratteri  opposti  dell'amore, 
quello  della  carne  e  quello  dello  spirito,  sogniamo 
e  cerchiamo  l'amore  perfetto. 

Fu,  dunque,  //  Trionfo  il  primo  dramma  detto 
«  di  pensiero  »  che  Roberto  Bracco  offrì  al  tea- 
tro italiano  il  quale,  notevolmente  progredito 
nella  forma  e  nella  sostanza  in  virtii  di  quella 
spinta  datagli  dalla  scuola  realistica  di  cui  ho 
parlato,  aveva  dato  i  suoi  migliori  frutti  ap- 
punto nel  campo  del  realismo. 

^<  Ardimento  grande,  quello  del  Bracco  —  dice 
il  Villanova  Ardenghi,  nel  suo  Teatro  neo-idea- 
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listico.  —  Non  era  forse  mai  stato  posto  sino 
allora,  sulla  scena  nostra,  uno  studio  d'anime 
così  profondo,  una  così  sottile  analisi  della  evo- 
luzione del  pensiero  :  sembrava  allora  quasi  im- 
possibile che  un'  opera  potesse  sussistere  per 
forza  d'idee,  senza  i  soliti  intrecci  e  i  soliti  ar- 
tifici ». 

Rappresentato  per  la  prima  volta  a  Torino, 
nel  1895,  dalla  compagnia  Zacconi-Pilotto,  ebbe 
un  buon  successo  di  pubblico,  ma  più  partico- 
larmente fece  presa  sul  piccolo  mondo  intellettuale 
che,  pur  restando  alquanto  disorientato,  lo  giu- 
dicò molto  interessante.  Un  critico  colto  e  se- 
vero, Domenico  Lanza  —  che  allora  era  giova- 
nissimo —  all'indomani  della  prima  rappresenta- 
zione non  nascose  parergli  che  //  Triovfo  avesse 
qualche  simiglianza  con  le  Anime  Solitarie  di 
Hauptmann  che  lo  Zacconi  aveva  recentemente 
rappresentate.  Il  Bracco,  per  conto  suo,  sincera- 
mente dichiarò  che  non  conosceva  questo  lavoro. 
Difatti  lo  Zacconi  aveva  da  poco  formato  il  suo 
repertorio  e  non  lo  aveva  ancora  presentato  a 
Napoli.  Pregato  di  dare  un'altra  recita  di  Anime 
Solitarie,  egli  acconsentì  e  Bracco  assistette  alla 
rappresentazione  accanto  a  Lanza:  critico  e  autore 
amichevolmente  uniti.  Altri  tempi  !...  Bracco  con- 


IL   TEATRO   DRAMMATICO  183 

venne  col  critico  sulla  vaga  simiglianza  che 
era  vi  tra  i  due  lavori,  e  il  Lanza,  prendendone 
atto  nel  suo  giornale,  raccoglieva  altresì  e  regi- 
strava la  verità  :  cioè  che  il  Bracco  aveva  al- 
lora fatta  la  conoscenza  col  forte  autore  tedesco. 
Ed  era,  comunque,  importante  che  due  autori 
contemporanei  e  lontani,  l'uno  all'altro  ancora 
ignoti,  orientassero  il  loro  teatro  verso  i  mede- 
simi problemi  dello  spirito  umano.  Problemi 
eterni  che  si  ripresentano  ogni  tanto  allo  studio 
del  psicologo  e  alla  passione  intuitiva  e  ricostrut- 
tiva dell'artista,  oggi  che  l'arte  vuole  frugare  più 
a  fondo  nella  vita  degli  uomini  come  ad  accedere, 
per  vie  tutte  umane,  a  concezioni  filosofiche.  Il 
merito  del  Bracco,  riconosciutogli  da  tutta  la  cri- 
tica onesta,  fu  quello  di  averli  portati  sul  teatro 
italiano. 

E  di  ieri  una  nuova  commedia  del  più  pen- 
soso scrittore  di  teatro  che  abbia  la  Francia:  il 
De  Curel.  Fu  rappresentata  alla  Comédie  Fran- 
raise  la  sera  del  5  decembre  1922  e  si  intito- 
lava: L'ebbrezza  del  saggio.  In  essa  il  giovane 
filosofo  Ruggero  Farmelin,  che  ha  tenuto  alla 
Sorbona  sessanta  lezioni  sull'amore  senza  mo- 
strare di  esserne  riuscito  a  comprendere  l'es- 
senza, innamora  di  se  —  e    più    che  di  sé  della 
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sua  filosofia  —  la  sua  allieva  Ortensia  Sante- 
reau.  La  tela  si  alza  sulla  magnifica  dimora 
campestre  del  vecchio  scapolo  e  milionario  Paolo 
Sauterau  al  quale  la  nipote  Ortensia ,  allora 
giunta,  rivela  che,  frequentando  i  corsi  di  Par- 
melin  ,  si  è  invaghita  di  lui  e  glielo  ha  con- 
fessato ,  ottenendo ,  invece  dello  slancio  atteso, 
soltanto  parole  vaghe  e  gravi.  Per  caso  il  pro- 
fessore è  un  amico  del  milionario  il  quale  gli 
ha  offerto  ospitalità.  Se  il  filosofo  ama  la  fan- 
ciulla e  se  ha  esitato  perchè  la  credeva  povera, 
sarà  facile  vincere  qualunque  ostacolo  :  lo  zio 
campestre  non  chiede  di  meglio  che  di  fare  da 
pronubo.  Infatti,  alla  fine  del  primo  atto,  il  filo- 
sofo e  l'allieva  sono  fidanzati.  Ma  Parmelin  e 
un  saggio  alquanto  pedante,  e,  a  dire  il  vero, 
non  ha  l'aria  di  volersi  inebriare  d'amore  :  si 
perde  in  gelide  disquisizioni  e  lascia  la  fidanzata 
col  giovane  e  rustico  conte  De  Priclet.  Il  no- 
bile campagnuolo  è  molto  esperto  nell'  alleva- 
mento del  bestiame,  ma  non  sa  mettere  insieme 
una  frase  di  filosofia.  Il  professore  pedante  non 
immagina  nemmeno  che  il  conte  possa  essere  un 
rivale.  Una  giovane  così  colta  come  Ortensia 
non  può  invaghirsi  di  uno  zotico.  Ma  si  com- 
prende invece  subito  che    Ortensia    manderà    a 
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spasso  il  gelido  psicologo  delFamore  per  lasciarsi 
rapire  dall'energico  allevatore  di  puledri. 

Orbene,  non  somigliano  Paolo  Sautereau  a 
don  Paolo,  Ortensia  a  Nora,  il  Conte  De  Prio- 
let  a  Giovanni  e  Ruggero  Parmelin  a  Lu- 
cio Saffi  ? 

Naturalmente  nessuno  oserebbe  accusare  il 
De  Curel  di  plagio,  ma  questo  suo  dramma  ci 
dimostra  come  il  problema  trattato  dal  Bracco 
nel  Trionfo  possa  continuare  ad  appassionare  gli 
artisti  pensosi. 

Orientata  in  tal  modo  la  sua  arte,  il  Bracco 
altri  problemi  dello  spirito  affrontò  in  drammi 
come  Tragedie  dell'Anima,  Sperduti  nel  Buio, 
Maternità,  La  Piccola  Fonte,  Nemmeno  un  Ba- 
cio, Fantasmi,  Il  Piccolo  Santo,  I  Pazzi,  senza 
dire  di  altri  lavori  in  cui  l'ispirazione  dell'au- 
tore attinge  a  grandi  e  piccoli  problemi  sociali 
le  ragioni    della    vicenda    drammatica  o  tragica. 

Profonde  concezioni  quelle  che  ho  rievocate 
e  per  le  quali  fu  possibile  ricordare  Ibsen  a 
proposito  di  Bracco. 

Ha  scritto,  difatti,  il  Tonelli  :  «  L'illustre  au- 
tore napoletano  non  è  soltanto  il  drammaturgo 
migliore  del  terzo  periodo  —  (il  Tonelli,  nel  suo 
libro  sulla  Evoluzione  del  Teatro  Contempora- 
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neo  in  Italia,  —  dal  quale  tolgo  questi  brani  — 
chiama  terzo  periodo  quello  del  Psicologismo)  — 
non  è  soltanto  il  poeta  degnissimo  di  stare  ac- 
canto a  coloro  che  sono  i  maggiori  rappresen- 
tanti dei  periodi  anteriori  e  cioè  il  Cossa,  il 
Ferrari,  il  Torelli,  il  Giacosa,  ma  è  anche  il 
poeta  dell'avvenire,  che  consacra  con  magnifiche 
opere  V  ultima  e  grande  formula  ibseniana, 
aprendo  così  un'era  novella  al  teatro  italiano. 
Intanto,  egli  è  certamente  il  pii^  vicino  al  nostro 
spirito    desioso  di  raccoglimento,    d'intimità,    di 
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profondità  ;  alla  nostra  anima  che  aspira  a  con- 
quiste nuove...  » 

E  dopo  aver  espresso  con  tanta  comprcnsi- 
vità questo  giudizio  superlativo,  il  Tonelli  ag- 
giungeva :  «  Ciò  che  Ibsen  ha  fatto  per  tutto 
il  teatro  contemporaneo,  aflPrettaudone  e  deter- 
minandone Tevoluzione,  il  Bracco  ha  fatto  per 
il  teatro  italiano.  » 

Cesare  Levi,  nel  suo  libro  :  Autori  dramma- 
tici italiani,  avvicina  anche  lui  il  Bracco  al- 
ribsen,  ma  limitando  alle  sole  intenzioni  Tib- 
senismo  bracchiano. 

A  pag.  HI  egli  dice  :  «  Evidentemente  anche 
Koberto  Bracco  ha  sentito  l'influenza  del  teatro 
di  Ibsen,  come  la  maggior  parte  degli  autori 
drammatici  contemporanei,  come  Butti  fra  gli 
italiani,  come  in  Germania  Hauptmann,  come 
in  Francia  De  Curel.  Ma  l'ibsenismo  di  Bracco 
è  più  nelle  intenzioni  e  nella  concezione  del 
dramma  che  nella  forma  scenica...  » 

Quanto  a  me,  mi  spiego  perfettamente  come 
Christian  Koren  Wiberg,  apostolo  del  Bracco 
nella  patria  di  Ibsen,  non  abbia  riscontrata  una 
vera  affinità  fra  i  due  autori.  Pur  consentendo 
col  Tonelli  e  col  Levi  su  ciò  che  possa  rife- 
rirsi agli  orizzonti    che    l'autore    italiano    abbia 
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potuti  avere  in  comune  con  V  autore  norvegese, 
io  credo  giusta  una  distinzione  così  in  rapporto 
alla  formula  ibseniana  attribuita  dal  Tonelli 
al  Bracco,  come  in  rapporto  alle  intenzioni  at- 
tribuitegli dal  Levi. 

E  innanzi  tutto  comincio  col  dichiarare  che 
quello  che  anch'io  ho  chiamato  teatro  di  pen- 
siero, attenendomi,  tanto  per  intenderci,  alla  de- 
finizione data  generalmente  a  una  parte  notevole 
del  teatro  del  Bracco,  non  è,  a  mio  modo  di 
vedere,  da  confondere  col  «  teatro  di  idee  ». 

Il  teatro  di  pensiero  può  venir  fuori  da  una 
intensa  concentrazione  di  mente  osservatrice  e 
sensibilissima,  senza  che  l'artista  si  proponga  di 
discutere  una  idea,  di  dimostrare  una  tesi,  senza 
che  il  suo  cervello  lavori  a  prestabilire  formule, 
a  premeditare  e  a  svolgere  programmi.  Il  mi- 
glior teatro  di  Bracco  germoglia  appunto  da 
una  continua  intensità  mentale  in  cui  è  una 
costante,  impulsiva,  esuberante  sensibilità.  E 
però,  concludendo,  io  lo  chiamerei  piuttosto  : 
teatro  di  ipersensibilità. 

Che  sia  tale  è  risultato  e  continuerà  a  risul- 
tare evidente  anche  da  un  breve  cenno  dei  suoi 
lavori,  e  sarà  inutile  che  torni  a  insistere  nella 
distinzione  che  ho  fatta. 
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Tragedie  delV anima  [1899]:  un  caso  psico- 
logico di  sottile  singolarità. 

Caterina  Nemi,  lontana  dal  marito,  Ludovico^ 
in  un  momento  di  debolezza  e  «  d'assenza  d'a- 
nima »,  si  è  data  a  Francesco  Iloretti  e  ne  ha 
avuto  un  figlio  che  il  marito  crede  suo.  E  una 
menzogna,  questa,  alla  quale  l'anima  pura  di 
Caterina  non  sa  a  lungo  resistere.  Ella  disde- 
gna la  finzione  e  la  menzogna  e  sublimemente 
confessa  al  marito  —  che  ella  ama  e  da  cui  è 
amatissima  —  quella  che  fu  una  colpa  insen- 
sata, incosciente,  con  la  speranza  di  ottenere  il 
suo  perdono  e  di  riacquistare  la  perduta  pace 
del  cuore  tormentato  dal  rimorso.  Ma  si  rifiuta 
di  svelare  il  nome  dell'uomo  pervertito  e  vile 
che  ha  abusato  d'un  istante  di  smarrimento  di 
lei,  non  per  sottrarlo  ad  un  castigo,  sibbene  per 
non  dare  alla  figura  di  lui  una  importanza  che 
non  ha.  La  povera  adultera  di  dieci  minuti  non 
vuole  che  l'altro  diventi  «  qualcuno  »  tra  il  ma- 
rito e  lei.  Il  marito,  dal  canto  suo,  si  sente  ro- 
vinato dalla  rivelazione.  Adorava  quel  bambino: 
ora  lo  odia.  E  non  può  neppure  vendicarsi. 
Non  può  uccidere  l'uomo  che  gli  ha  rubata  la 
felicità,  perchè  sua  moglie  si  ostina  a  non  indi- 
carglielo. In  queste  condizioni  di  strazio,  propone 


190  IL   TEATRO    DRAMMATICO 

alla  moglie  di  separarsi  dal  figlio.  Almeno  così 
egli  non  avrà  quotidianamente  innanzi  agli  occhi 
il  «  documento  vivo  »  dell'  infamia  commessagli. 
Ella  non  acconsente  :  sarebbe  un  delitto.  E  su- 
bisce, spasimando,  l' abbandono  del  marito.  Che 
accade?  Il  bimbo,  nato  da  un  uomo  non  solo 
moralmente  ma  anche  fisiologicamente  corrotto, 
si  ammala.  E  in  fin  di  vita.  E  poiché  Fran- 
cesco Moretti  era  e  continua  ad  essere  V  amico 
intimo  di  Ludovico  del  quale  usurpa  la  fidu- 
cia ,  attraverso  le  confidenze  di  lui  viene  a 
comprendere  d'essere  il  padre  del  piccolo  mo- 
rente. Forte  di  ciò,  si  reca  da  Caterina  recla- 
mando i  suoi  diritti.  Egli  è  spinto,  dalla  esa- 
sperazione del  suo  animo  perverso  e  dalla  sua 
bile  d'uomo  a  cui  ogni  bene  è  negato,  a  voler 
pesare  sul  destino  di  quella  donna  alla  quale  è 
vincolato  dall'esistenza  d'un  figlio.  Ma  Caterina, 
altèra,  non  ammette  l'intervento  di  quell'uomo. 
Il  figlio  è  di  lei,  soltanto  di  lei,  perchè  suo  fu 
il  fallo,  sue  furono  le  trepidazioni  e  le  angosce 
da  cui  nacque  il  bimbo.  Quell'uomo  è  per  lei 
un  estraneo,  un  intruso.  Il  dibattito,  disperata- 
mente tragico,  viene  troncato  dalla  morte  del 
bimbo.  Il  triste  uomo  deve  abbandonare  la  preda. 
Ella,  frattanto,  sente  che  la  sparizione  del  bimbo 
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potrà  riavvicinarla  al  marito,  potrà  ridarle  IV 
more  di  lui.  Questo  pensiero  la  spaventa,  la  fa 
inorridire,  e  prega  Iddio  che...  <-  nessun  bene  le 
venga  dalla  morte  del  figlio  -.  Bellissimo  e  ori- 
ginalissimo movimento  dello  spirito,  con  cui  si 
chiude  il  secondo  atto.  Nel  terzo  ella  corre  dal 
marito,  piena  di  passione,  ed  egli  l'accoglie  con 
frenesia.  Saranno  essi  felici  ?...  Ah  ,  pur  troppo, 
quel  morticino  sarà  sempre  in  mezzo  a  loro  e 
interverrà  a  guastare  la  loro  felicità  nei  mo- 
menti di  ebbrezza  dovuti  alla  sparizione  del 
bimbo.  Ma  non  c'è  rimedio  !  Tutti  e  due  hanno 
bisogno  d'amore  ! 

«  Tra  scena  e  scena  —  ha  scritto  il  Tonelli  par- 
lando di  Tragedie  dell' Anima  —  v'  è  un  equi- 
librio che  meraviglia  ed  incanta  :  l'insieme  vi  dà 
l'impressione  d'un  grande  motivo  musicale  che 
s'inizi,  abbia  pieno  svolgimento  e  termini  natu- 
ralmenle  :  così  come  Wolfango  Goethe  pensava 
dovesse  essere  la  tragedia  perfetta  ». 

L'espressione  di  Wolfango  Goethe  non  sarebbe 
tanto  a  proposito  ricordata  dal  Tonelli,  con  quel 
naturalmente  sottolineato^  se  il  dramma  di  cui 
parliamo  seguisse  Io  svolgimento  di  una  idea,  di 
una  tesi.  Il  naturalmente  e  la  tragedia  perfetta 
non  fanno  pensare  che  alla  emotività.  E,  difatti, 
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quale  potrebbe  essere,  in   Tragedie  dell'Anima, 
la  tesi  da  svolgere,  l'idea  da  discutere?  In  que- 
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sta  opera  non  ci  sono  che  sentimenti  scarnifi- 
cati e  spinti  fino  allo  estremo.  C  è  V  odio,  e'  è 
l'amore  con  i  suoi  diritti,  c'è  l'esaltazione  della 
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madre  come  si  è  delineata  nel  dramma  di  Una 
Donna]  come  nasce  dal  risveglio  della  coscienza 
in  Gigetta,  la  invecchiata  cocotte^  nel  dramma 
di  Nellina;  come  vibra  nella  vecchia  prostituta 
che  in  Notte  di  Neve  si  umilia  innanzi  al  figlio; 
come  culmina  in  Claudia  di  Monte/ranco,  pro- 
tagonista di  Maternità;  e  c'è,  di  fronte  alla  fi- 
gura della  donna,  il  sentimento  dell'egoismo  ma- 
schile in  due  manifestazioni,  perchè  se  egoista  è 
Moretti  nella  sua  perversa  esasperazione,  è  pure 
egoista  Ludovico  Nemi  nella  sua  bontà  che  per- 
dona solo  quando  è  morto  il  figlio  non  suo. 

Vediamo  Maternità.  [1903] 

Claudia  di  Monte/ranco  ha  difeso  la  sua 
sospirata  maternità  dall' ignobile  sfruttamento  d'un 
marito  indegno  di  essere  padre,  accusandosi  d'una 
colpa  che  non  ha  commessa.  In  tal  modo  il  ma- 
rito, disconoscendo  una  paternità  che  non  merita, 
non  può  volgerla  a  proprio  beneficio  economico, 
carpendo  una  eredità  ad  un  vecchio  zio.  Ora  il 
figlio  che  ella  ha  nel  suo  seno  è  solamente  suo, 
e  tutta  la  sua  vita  è  in  lui,  perchè  ogni  legame 
col  marito  è  spezzato.  Questa  così  concreta  idea- 
lizzazione della  maternità,  questa  madre  così 
esclusivamente  madre  potrà  mai  resistere  all'an- 
nunzio che  le  dà  il  medico  della  urgenza  di  sa- 

P.  Parisi.  —  Roberto  Bracco.  13 
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crificare  il  figlio  per  salvare  lei?  Potrà  mai  so- 
pravvivere alla  sua  creatura  così  protetta,  così 
difesa,  così  esaltata?  Ella  deve  necessariamente 
morire  con  essa.  In  questa  ineluttabilità  è  tutta 
la  tragedia  nella  quale  Claudia  di  Monte/ranco 
assomma  in  se  la  passione  di  Clelia,  di  Nellina^ 
di   Caterina  e  la  porta  fino  allo  spasimo. 

Attraverso  le  tragiche  vicende  materne  tra- 
spare in  Maternità,  anche  più  che  in  Tragedie 
deir  Anima,  la  pietà  dell'autore  per  la  donna  vit- 
tima dell'egoismo  dell'uomo.  A  questo  egoismo 
talora  la  donna  si  oppone,  insorge,  si  ribella^ 
perchè  il  figlio  la  eleva  al  disopra  di  tutte  le 
forze  umane;  tal  altra  soggiace,  vinta,  specialmente 
quando  il  dono  sublime  della  maternità  le  è  ne- 
gato. Sull'egoismo  dell'uomo  il  femminista  Bracco 
è  inesorabile. 

Nunzio  e  Paolina  di  /Sperduti  nel  Buio  [1901] 
sono  due  prodotti  dell'  egoismo  maschile.  Nes- 
suno dei  due  sa  chi  fu  suo  padre.  Nunzio^  cieco 
perchè ,  forse ,  ha  ereditato  dal  padre  la  causa 
della  sua  cecità,  è  divenuto  un  cencio  nelle  mani 
dì  Franz  Cardillo,  un  altro  egoista  che  lo  sfrutta 
come  suonatore  di  pianoforte;  Paolina  è  una 
povera  ragazzetta  che  vive  nel  fango  senza  ve- 
derlo. Moralmente  è  cieca  anche  lei.  Il  buio  cir- 
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conda  questi  poveri  esseri  e,  uel  buio,  vanno 
tutti  e  due  verso  le  più  grandi  infelicità.  Uno 
dei  due  padri  ignorati  dalla  misera  prole,  il  duca 
di  Vallenza,  ci  viene  dinanzi  nel  secondo  dei 
tre  atti  di  Sperduti  nel  Buio,  Ci  viene  dinanzi 
nell'atroce  e  tardivo  pentimento  del  suo  egoismo. 
Tardivo  perchè  egli  sa  di  dover  morire  ben  pre- 
sto e  invano  si  pente  dopo  avere  invano  cercato 
nel  buio  la  piccoletta  procreata  per  un  capriccio 
con  una  debole  donna.  Preso  nei  lacci  d'una 
avventuriera  —  una  vendicatrice  del  suo  sesso  — 
egli  si  dibatte  nel  rimorso  e  ancora  il  buio  osta- 
cola il  bisogno  che  egli  sente  di  attenuare  il 
male  che  ha  fatto. 

Mi  piace  notare  —  almeno  di  sfuggita  —  Tori- 
ginalità  di  questo  trittico  di  cui  il  buio  è  pro- 
tagonista e  in  cui  proprio  il  buio  è  simboleg- 
giato dalla  cecità  fisica  di  Nunzio,  dalla  cecità 
morale  di  Paolina,  dallo  smarrimento  del  Duca 
di  Vallenza  nella  impossibilità  di  ritrovare  la 
figlia  e,  finalmente  e  soprattutto,...  dal  sipario 
che  mette  il  buio  tra  personaggi  e  fatti  che  sono, 
come  nella  vita,  così  vicini  e  così  lontani. 

Dramma  sociale,  fu  detto  da  qualcuno,  e  bat- 
taglia per  la  ricerca  della  paternità.  Ma  battaglia 
non  combattuta  con  ragionamenti,  con  discussioni, 
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e  con  movimenti  scenici  preordinati.  Battaglia 
combattuta,  invece,  con  le  visioni  d' un  cuore 
commosso  e  appassionantesi  contro  le  colpe  del- 
l'uomo, e  conseguentemente  tenero  delle  sorti 
della  donna. 

Questo  stato  d'anima  si  riscontra  sempre  nel 
Bracco.  Nel  dramma  dì  Nellina  [1908],  la  snatu- 
rata madre  Gigetta^  che  ha  abbandonato  all'ospi- 
zio dei  trovatelli  la  creaturina  che  le  era  di  osta- 
colo nella  vita  avventurosa,  è  circondata  di  viva 
tenerezza  dair  autore  quando  la  vediamo  espiare 
la  sua  colpa  col  martirio  di  sapersi  maledetta 
dalla  figlia  e  di  non  poterlesi  rivelare.  Di  una 
eguale  aureola  di  martirio  1'  autore  circonda  in 
Notte  di  Neve  [1905 1  le  due  donne,  madre  l'una, 
amante  l'altra,  che  accomunate  nell'affetto  per  un 
uomo  che  le  maledice,  come  Nellina  maledice  Gi- 
getta,  cancellano  il  loro  passato  di  prostituzione  col 
morire  insieme  presso  un  fumigante  braciere  che, 
distruggendo  i  loro  corpi,  purifica  i  loro  spiriti. 

Di  un'altra  specie  di  aureola  è  circondata  la 
figura  di  Nanetta  in  Nemmeno  un  Bacio  [1912], 
una  commedia  drammatica  nella  quale  torna  in 
piena  evidenza  la  ricerca  del  perfetto  amore. 
Questa  fanciulla,  che  ha  tutte  le  qualità  per  es- 
sere amata,  non  sa  adattarsi    alle    transazioni   e 
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alla  mediocrità  tra  cui  una  fanciulla  può  con- 
quistarsi un  amore  e,  eventualmente,  un  marito. 
Sfugge  alle  seduzioni,  si  sottrae  alle  frivolezze, 
teme  il  calcolo  degli  uomini  e  lo  evita,  e  così 
trascorrono  gli  anni  più  belli.  Quando  la  sua 
giovinezza  è  quasi  al  tramonto,  finalmente  due 
uomini  si  innamorano  sul  serio  di  lei.  Ma  il 
primo  è  un  uomo  già  consumato  che,  difiPidando 
di  se  stesso,  pauroso  d'un  legame,  egoisticamente 
si  allontana.  E  il  secondo,  giovanissimo,  troppo 
giovine  per  lei,  è  il  figlio  dell'altro  ed  ella,  pur 
sentendosi  attratta  verso  di  lui,  se  ne  distacca 
per  l'orrore  che  questa  fatale  coincidenza  suscita 
in  lei.  Neil'  ultimo  atto,  il  migliore  della  com- 
media, Nanetta^  invecchiata,  si  trova  per  caso 
in  mezzo  a  un  gruppo  di  donnine  allegre  che 
costituiscono  il  piccolo  mondo  galante  in  cui  il 
giovanissimo  innamorato  di  lei  ha  inaridito  il 
suo  cuore.  In  quello  sfondo  di  gaiezza  e  di  ci- 
nismo, la  figura  di  Naneiia  appare  in  tutta  la 
sua  tristezza  di  vittima  eJ  è  evidente  che  tutto 
il  cuore  dell'autore  è  con  lei. 

Continuiamo  a  seguire  il  suo  cuore.  Ecco 
un'altra  creatura  che  esso  ha  prediletta  fra  tutte 
le  predilette  :  cioè  quella  piccola  umile  donna 
la  quale,  nella  sua  umiltà,  è  il  maggior  appoggio 
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della  vita  d'  un  uomo,  anche  se  questi  non  lo 
pensi  e  non  lo  capisca.  «  La  più  umile  donna 
—  dice  Fautore  per  bocca  di  un  suo  personag- 
gio —  può  essere  indispensabile  all'  uomo  più 
orgoglioso  ».  Questa  soave  figura  femminile  — 
oh,  V  indimenticabile  arte  di  Emma  Gramatica 
in  quella  soavità  !  —  è,  lo  avete  capito,  Teresa 
della  Piccola  Fonte  [1905]. 

((  La  figura  di  Teresa  —  ha  scritto  il  Levi  (^) — 
è  una  delle  più  delicate  è  più  dolorose  che  sieno 
uscite  dalle  mani  del  drammaturgo  napoletano  ; 
mai  forse  lo  scrittore,  che  pur  eccelle  nel  creare 
fragili  figure  feminili,  aveva  saputo  soffiare  a  un 
suo  personaggio  scenico  maggiore  intensità  di 
vita.  Né  mai  la  satira  del  «  superuomo  »,  del- 
l'artista che  si  crede  tutto  lecito,  per  un  po'  di 
talento  largitogli  da  natura ,  riesci  più  efficace 
che  in  questo  dramma  del  Bracco,  in  cui  un 
letteratQ  egoista  spezza  il  piccolo  cuore  di  una 
umile  donna  che  gli  è  indispensabile. 

«  Accanto  alle  tre  figure  principali,  e'  è,  ne 
La  Piccola  Fonte  una  figura  di  secondaria  im- 
portanza, che  può  prendere  un  grande  rilievo  per 
quel  tanto  di  umano  che  ha  saputo    infondervi 


(^)  Op.  cit.,  pag.  34. 
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V  autore  :  e'  è,  accanto  a  Stefano  e    Teresa    un 
povero  gobbo,    Valentino,    un  po'   parente  e  un 
po'  servitore  di  Stefano,  per  unailtà  pari  a  Te- 
resa e  pari  a  lei  anche  per  la  bellezza  dell'ani- 
ma   in  più  aperto  contrasto  con  il  freddo  egoi- 
smo di  Stefano,  Valentino,  cane  fedele,  annunzia 
già  il  Barbarello    del    Piccolo    Santo.    Orbene, 
questo  essere  deforme,  questo  parassita  negletto, 
servile,  che    ha    amato    fedelmente    Teresa,  è  il 
solo  che  sappia    e  possa    comprenderla    quando 
la  sua  mente  è  annebbiata  dalla  pazzia;  e  allor- 
ché   la    rovina    morale  di    Stefano  è  completa, 
egli  può  anche  essere  oggetto  di  invidia  per  que- 
sta maggiore    comunanza    di    sentimenti  con  la 
povera  demente.  Stefano  non  ha  saputo  apprez- 
zare il  valore  di   Teresa  sino  a  che  essa  era  la 
sua  compagna  buona  e  fedele  ;  ormai  è  tardi  !... 
Ecco  il  rimprovero  che  muove  Valentino  a  Ste- 
fano ;  e,  nell'ira  che  lo  fa  parlare,  la  sua  figura 
meschina  giganteggia  su  quella  del   poeta  sedu- 
cente, ormai  finito  per  sempre  alla  gloria  ». 

E  il  Villanova  Ardenghi,  nel  suo  Teatro  neo- 
idealistico:  «  Teresa  è  tutta  poesia  ;  vi  è  una  in- 
conscia poesia  anche  nella  sua  pazzia,  ed  è  poesia 
squisitamente  femminile  il  concetto  del  dramma  : 
la  più  umile  donna  è  indispensabile  alViiomo 
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più  orgoglioso  ».  E  Ugo  Ojetti,  all'indomani  della 
prima  rappresentazione  a  Roma:  «  Non  si  fe- 
steggia oggi  Roberto  Bracco,  ma  la  tenera  Te- 
resa della  Piccola  Fonte  che  è  un  po'  nell'ani- 
ma di  tutti  e  in  fondo  al  cuore  di  quelli  che 
pensano  e  che   lavorano  ». 

La  Piccola  Fonie  è  uno  di  quei  lavori  del 
Bracco  che  hanno  ottenuto  il  plauso  incondizio- 
nato e  convinto  di  critici  italiani  e  stranieri. 

Soltanto  qualche  dubbio  è  stato  sollevato  a 
proposito  del  suicidio  di  Teresa,  Questo  estremo 
gesto  della  povera  folle  che  va  a  trovare  la  morte 
nel  fondo  del  mare  da  lei  tanto  amato,  proprio 
quando  Stefano^  tornato  a  lei,  attratto  dalla 
follia  di  lei,  le  dorme  tranquillamente  accanto, 
non  è  parso  a  taluno  del  tutto  coerente  a  quella 
follia  alimentata  dalla  inconsapevole  speranza  di 
riconquistare  il  cuore  del  marito.  Ma,  nella  in- 
consapevolezza della  piccola  folle,  e'  è  qualche 
cosa  di  più.  C'è  l'intuizione  che  quanto  più  ella 
si  allontanerà  da  lui,  tanto  più  egli  sarà  suo  e 
tanto  più,  essendo  suo,  egli  potrà  risorgere  dal 
suo  annientamento.  Questa  intuizione  fu  colta 
da  Matilde  Serao.  In  un  indimenticabile  articolo 
che  la  grande  scrittrice  volle  dedicare  alla  Pic- 
cola Fonte,    con  una  vibrazione    non  di   critico 
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ma  di  artista  e  di  donna,  poche  parole  incisive 
fissavano  la  strana  intuizione  che  spinge  Teresa 
a  morire  : 

«  Quella  morte  era  necessaria,  e  in  quell'uomo 
che  Teresa  lascia  dormente  noi  vediamo,  nel 
tempo,  la  resurrezione  d'  una  coscienza.  Se  ella 
non  muore,  non  può  Stefano  risorgere  puro  e  for- 
te, perchè  non  ci  sono  resurrezioni  senza  morti  ». 

L'idealità  e  la  poesia  che  accompagnano  il 
Bracco  nella  sua  costante  esaltazione  della  donna 
sono  nel  dramma  Fantasmi  [190(>]  immanenti, 
in  una  cupa  interiorità. 

Ricordiamone  il  nucleo. 

Il  professore  Raimondo  Artunni  ha  cono- 
sciuto Giulia  al  letto  di  morte  della  madre  sua, 
e  l'ha  sposata  per  sottrarla  ai  pericoli  della  gio- 
vinezza e  della  solitudine.  Ella  è  stata  per  lui 
la  felicità  ;  egli  è  stato  per  lei  la  salvezza  e  la 
fida  compagnia.  E  non  c'è  nessun  sentimento 
—  lo  dice  Raimondo  stesso  —  che  sia  più  della 
gratitudine  dissimile  dall'amore.  Ora  perchè  Giu- 
lia Artunni^  divenuta  vedova,  non  può  andar  in- 
contro a  Luciano  Marnieri  che  l'ha  amata  a 
lungo  e  in  silenzio  di  un  grande  e  ardente  amore 
e  che  ora  geme  nella  disperazione  di  saperla  li- 
bera e  di  non  poterla  avere  ? 
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Perchè  suo  marito,  Raimondo,  nella  sua  cieca 
gelosia,  che  l'approssimarsi  della  morte  rendeva 
folle,  ha,  col  suo  strazio,  con  la  sua  disperazione^ 
imposto  a  sua  moglie  una  postuma  fedeltà.  In- 
vano, nell'ultima  scena  del  secondo  atto,  Giulia 
ha  rifiutato  di  giurare  chiedendo  in  grazia  che 
la  sua  fedeltà  fosse  frutto  di  libera  elezione  ; 
invano  ha  implorato  da  Raimondo  che  l'ucci- 
desse, affinchè  egli  fosse  sicuro  di  non  essere  tra- 
dito. Egli  non  ha  saputo  ucciderla  e  non  ha 
saputo  acchetarsi,  ed  è  perfino  giunto  a  chie- 
dere una  menzogna  che  lo  illudesse  come  un  giu- 
ramento. 

Dopo  due  anni  dalla  morte  di  Raimondo  Ar- 
tunni,  è  la  madre  di  Luciano  che  viene  a  sup- 
plicare Giulia  :  il  suo  povero  figlio  soffre  un 
silenzioso  martirio  che  lo  ucciderà.  Per  la  prima 
volta  sulla  scena,  l'amore  di  un  uomo  per  una 
donna  si  esprime  attraverso  l'amore  che  sua  ma- 
dre sente  per  lui.  In  virtiì  di  questo  trapasso,  mai 
innamorato  non  corrisposto  avrà  potuto  trovare 
accenti  più  caldi  e  più  irresistibili.  E,  difatti,  il 
cuore  della  vedova  fedele  ne  è  sommamente  tur- 
bato. Tuttavia  ella  non  cede  e  crede  di  poter 
resistere  sempre.  Ma,  più  tardi,  nell'Ospizio  delle 
Vedove,  fondato  da   Giulia  in  omaggio  alla  me- 
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moria  del  marito,  noi  la  vediamo  fremere  d'in- 
felicità specialmente    dinanzi  ad    una   di   queste 
vedove,  la  quale  è  tenace  nel  suo  affetto  di  mo- 
glie e  si  sente    legata    al    morto    perchè  la  sua 
fedeltà  non  le  fu  imposta  ne  le  fu  chiesta.  Nella 
infelicità  di   Giulia  fa  breccia  finalmente  la  ma- 
dre di  Luciano  che  ritorna  all'assalto  e  che  im- 
plora da   Giulia  l'assentimento  all'amore  per  suo 
figlio  il  quale    sta    per    intraprendere    un    lungo 
viaggio  nascondendo,  forse,  la  decisione  di    mo- 
rire.  Giulia  è  sul  punto  di  cedere.  Essa  può  e 
vuole  correre  in    aiuto  di    chi  vuole  morire  per 
lei,  perchè   è   libera  e  perchè,    ormai,  ama.  Ma 
mentre  corre  verso  il  fantasma  di  Luciano  che 
l'aspetta,  il  cammino  le  è  attraversato  dal'fanta- 
sma  del  geloso  scomparso  ed  ella  cade  singhioz- 
zando e  gridando  :   «  Non  posso  !  Non  posso  !  » 
Questa  tragedia  di  quattro  anime  è  di  quelle 
che  più  hanno    stimolato  la   passione  e  la  fan- 
tasia dei  critici.  A  darne  un    esempio,  mi  rife- 
rirò a  G.  A.  Borghese,  nella   cui  elevata  mente 
di  critico,  di  artista  e  di   pensatore,  V  opera  del 
Bracco  ebbe  una  ripercussione  così  vasta  da  an- 
dare probabilmente  al  di  là  delle  stesse  intenzioni 
dell'autore,  ma  che,  senza  dubbio,  risponde,  in 
sostanza,  al  più  profondo  contenuto  di  essa. 
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Scrisse  il  Borgese,  dopo  aver  rilevato  che  il 
sacrificio  di  Giulia  è  forzato  e  che  ella  è  una 
schiava  che  piange  sotto  la  più  dura  schiaviti^: 

«  Se  ella  avesse  la  convinzione  di  essere  sor- 
vegliata dall'anima  del  marito;  se  ella  credesse 
nella  realtà  di  quest'anima,  nella  possibilità  di 
esserne  condannata  e  maledetta,  nel  dovere  mo- 
rale di  rispettarne  la  volontà  a  qualunque  costo, 
Giulia  sarebbe  schiava  di  un  sentimento  reli- 
gioso e  Dio  sarebbe  il  suo  fantasma.  Cioè  a  dire 
sarebbe  libera ,  poiché  nell'  anima  dei  credenti 
l'obbedienza  è  il  più  sublime  grado  di  libertà, 
Dio  è  la  più  assoluta  specie  di  realtà.  Ma  qui, 
appunto, —  affermava  il  Borgese  —  è  il  pernio  e  la 
sostanza  del  dramma  :  nella  irreligiosità  del  suo 
contenuto  ». 

Non  è  —  secondo  il  Borgese  —  che  il  Bracco 
sia  un  empio  e  nemmeno  che  la  sua  opera  sia 
empia ,  ma  è  forse  il  contrario,  perchè  «  la  sua 
tragedia  —  egli  chiariva  —  è  la  rappresenta- 
zione più  formidabile  che  si  sia  avuta  fin  oggi 
della  moderna  irreligiosità  ».  E  aggiungeva:  «  Non 
un  bagliore  dì  fede  in  Raimondo  prossimo  a 
morte;  e  nemmeno  in  Luciano^  nemmeno  in  sua 
madre,  nemmeno  in  Giulia»;  e  quantunque  nel- 
l'Ospizio delle  Vedove  si  cantino,  per  un  rito,  le 
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litanie,  Giulia,  come  Eaimondo,  come  LucianOy 
non  ha  mai  chiesto  consciamente  o  inconscia- 
mente consiglio  ed  ausilio  alla  Fede  e  nessuno 
di  loro  si  è  mai  accorto  della  propria  cecità.  Tutti 
i  loro  atti  e  i  loro  pensieri  nascono  e  si  svol- 
gono non  contro,  ma  fuori  della  religione.  Dio  è 
morto.  » 

Ecco  ,  nella  interpretazione  del  critico,  donde 
nascono  i  fantasmi:  dal  dissolvimento  della  Fede, 
come  dal  dissolvimento  del  corpo  nascono  i  ver- 
mi. Nella  tragedia  i  fatti  che  si  svolgono  e  i 
personaggi  che  parlano  sono  nell'orbita  della  vita 
comune,  epperò  essa  è  più  tragica  perchè  non 
v'è  dentro  niente  di  soprannaturale.  Dal  dissol- 
vimento della  Fede  si  sprigionano  le  idee  fisse, 
i  fantasmi,  le  costruzioni  arbitrarie  della  mente 
che  tiranneggiano  le  realtà  effettuate;  e  Raimon- 
do, Giulia,  Luciano  si  tormentano,  si  armano 
l'uno  contro  1'  altro,  si  dilaniano  in  nome  del 
nulla. 

Ho  detto  che  la  ripercussione  prodotta  nell'a- 
nima del  Borgese  da  questa  opera  corrisponde  al 
piiì  profondo  contenuto  di  essa.  Ma  si  cerche- 
rebbe invano  questa  rispondenza  in  ciò  che  il 
dramma  esteriormente  svolge. 

Siamo,  dunque,  sulla  via  di  quella  parte  del 

P.  Parisi.  —  Roberto  Bracco.  14 
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teatro  di  Bracco  che  ha  suggerita  la  definizione 
di  «  inespressione  espressiva  »,  e  nella  quale 
molti  sono  i  fantasmi  che  presiedono  alla  vita 
dei  personaggi.  Su  questa  via,  al  dramma  dei 
Fantasmi  si  lega  quasi  immediatamente  il  Pic- 
colo Santo,  di  cui  mi  riserbo  parlare  nel  capi- 
tolo seguente,  e  vi  si  lega  pure  un  poco  qualcuno 
dei  lavori  raccolti  nel  Decimo  Volume  del  Teatro 
e  che  apparvero  sotto  il  titolo  generico ,  —  che 
poi  è  stato  soppresso ,  —  di  Riverberi  della 
Guerra. 

L' angoscioso  periodo  del  mondiale  conflitto 
ispirò  in  Europa  una  abbondanza  di  drammi 
consigliati  dalla  opportunità  la  quale,  per  quanto 
giustificata  dal  patriottismo,  non  ^  mai  davvero 
ragione  d'arte.  Prevalevano  la  retorica  e  il  gros- 
solano intreccio  e  V  effetto  teatrale  che  avevano 
per  iscopo  una  facile  e  immediata  propaganda 
patriottica.  Bracco,  tra  i  molti  drammaturghi 
che  scrissero  sotto  l'ispirazione  della  guerra,  ri- 
fuggì —  e  lo  stesso  fece  nella  sua  novellistica  — 
dal  produrre  roba  di  tal  genere,  rinunziando,  bi- 
sogna dirlo,  ai  vantaggi  di  popolarità  che  avrebbe 
potuti  ottenere.  Con  ciò  non  si  deve  credere  che 
egli  trascurasse  V  esaltazione  del  sacrificio  del- 
l'uomo  sul  campo  di  battaglia.  Ma  questa  esal- 
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tazione  aveva  un  afflato  d'umanesimo  che  si  di- 
latava dalle  passioni  di  un  popolo  ai  sentimenti 
di  tutta  l'umanità. 

Sempre  coerente  alle  sue  predilezioni,  Bracco 
si  rivolse  al  cuore  della  donna  e  trovò  in  esso 
una  specie  di  sismografo  che  registrava  i  muta- 
menti, se  non  i  capovolgimenti,  dei  valori  mo- 
rali degli  uomini  di  fronte  alla  guerra  e  quindi 
l'esaltazione  di  coloro  che  erano  spinti  o  obbli- 
gati al  sacrificio.  Sono  sismografi  il  cuore  di  Mi- 
gnon neW  Internazionale,  quello  di  Mirella  nel 
L^ Amante  /ondano, quello  di  Filomena  neir«  Uoc- 
chic  cunzacrate.  Tutti  e  tre  i  lavori  che  ho  ri- 
cordati hanno  tra  loro  una  visibile  analogia.  Una 
analogia  [nù  stretta  è  tra  X'  Amante  lontano 
[1916]  e  LVUocchie  cunzacrate  [1916]. 

Quel  che  in  UAmarìte  lontano  si  delinea  piiì 
specialmente  nell'intimo  dell'anima  dei  personaggi, 
in  LVuocchie  cunzacrate  che,  dal  punto  di  vista 
scenico,  ò  di  una  mirabile  perfezione  tecnica,  as- 
sume forma  plastica  ed  efficacia  lirica.  In  questo 
piccolo-grande  dramma,  il  mutamento  dei  valori 
morali  viene  chiarito  ed  espresso  appunto  dalla 
plasticità  e  dal  lirismo.  Nel  V Amante  lontano 
noi  non  sappiamo  come  sarebbe  tornato  dalla 
guerra,  se  non  vi    fosse   morto,  quel  bizzarro  e 
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cinico  tipo  di  Luciano  df  Alvezza  che  vi  andò 
per  sottrarsi  ai  suoi  impicci  e  che,  prima  di 
partire,  voleva  cogliere  il  fiore  della  verginità  di 
quella  frivola  ma  innocente  ^livella  inebbriata 
dallo  champagne  di  addio.  Di  Luciano  d^  Al- 
vezza  noi  possiamo  solamente  intuire  la  reden- 
zione attraverso  la  notizia  del  suo  eroismo  e  di 
questa  eventuale  redenzione  non  vediamo  che  il 
riflesso  nel  sentimento  di  perdono  e  di  amore 
suscitato  in  3Iirella  e  nell'altare  che  il  suo  cuore 
eleva  alla  memoria  di  lui.  Che  3Iichele  Paciucco, 
Fumile  e  buon  fidanzato  pacifico,  dinanzi  all'e- 
roismo di  Luciano,  avverta  la  propria  inferiorità 
e  comprenda  di  non  poter  mai  più  possedere  il 
cuore  della  fanciulla,  è  con  eloquenza  espresso 
da  lui  ;  ma  della  giustezza  della  sua  convinzione 
noi  non  possiamo  a  nostra  volta  convincerci  se 
non  in  virtù  di  intuizione.  In  LUUocchie  cunza- 
Grate,  invece,  Ferdinando  Anfrosino,  che,  in  più 
modesto  abito,  ha  molti  punti  di  contatto  con 
Luciano  d*  Alvezza ,  ritorna  dalla  guerra  con 
un'anima  di  cui  noi  constatiamo  il  mutamento, 
cioè  la  purificazione.  Al  dovere  di  soldato  egli 
ha  dato  gli  occhi  che  erano,  per  la  loro  bellezza. 
Tarma  invincibile  dei  suoi  maleficii,  e  a  Filomena, 
da  lui  conquistata  e  abbandonata  e  gettata,  per- 
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ciò,  nella  abbiezìone,  egli  chiede,  come  una  ele- 
mosina, il  perdono.  La  sua  purificazione  è  tale 
che  Filomena  ne  è  sospinta  verso  un  sublime 
ascetismo  nella  cui  evidentissima  irradiazione 
ella  riama  Ferdinando  e  riesce  a  restituire  alla 
moglie  e  ai  figli  Luigi  Pagliuca,  il  misero  uomo 
che  per  lei  li  aveva  abbandonati.  Nell'uno  e  nel- 
Taltro  dramma  la  guerra  determina  il  mutamento 
o  il  capovolgimento  dei  valori  morali  deiruomo, 
e  neir  uno  e  nell'  altro  dramma  il  cuore  della 
donna  ne  è  il  sismografo. 

Di  questi  due  lavori,  soltanto  LVUocchie  cun- 
zacrate  ebbe  un  grande  successo.  Fu,  anzi,  un 
successo  trionfale.  Ciò  è  spiegabile  un  po'  perchè 
questo  piccolo-grande  dramma  è  fatto,  come  ab- 
biamo visto,  di  elementi  concreti  e  quindi  acces- 
sibili a  tutti  gli  spettatori,  e  un  po'  perchè  era 
un  tentativo  di  teatro  dialettale  e,  con  quella  sua 
eccezionale  intensità  di  significazione,  si  staccava 
vantaggiosamente ,  destando  meraviglia ,  anche 
dalle  opere  più  forti,  più  belle  e  più  acclamate 
di  questo  teatro.  Tuttavia  'àWUocchie  cunzacraie 
io  preferisco  L'Amante  lontano  e  la  mia  prefe- 
renza ha  l'appoggio  di  parecchi  giudizii  autore- 
voli, tra  cui  quello  di  Carlo  Scarfoglio  al  quale 
L'Amante  lontano,  al  suo  primo  apparire,  parve. 
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nonostante  il  freddo  successo,  «  la  più  pura  opera 
scritta  sullo  sfondo  della  guerra  y>  (^).  Preferisco 
L'Amante  lontano  in  quanto  ritengo  che  l'arte 
sia  tanto  più  alta  quanto  più  stimoli  e  invochi 
il  contributo  dello  spirito  e  della  fantasia  di  chi 
ne  è  spettatore.  A  questa  arte  appartiene  appunto 
L'Amante  lontano  che  entra  nel  cerchio,  non  a 
tutti  accessibile,  à^Winespressione  espressiva. 

Nel  breve  atto  (ÌqW  Internazionale  [1915], 
che  precedette  L^ Amante  lontano  e  LVUocchie 
cunzacraie ,  in  una  lievezza  che  è  mescolata 
a  una  certa  comicità ,  già  Fautore  accennava  al 
mutamento  dei  valori  morali  e  alla  corrispondente 
sensibilità  sismografica  del  cuore  della  donna. 
Una  piccola  canzonettista  internazionale  ha  per 
amante  un  bel  giovinotto  italiano.  Siamo  sul  prin- 
cipio della  guerra  europea.  L'Italia  è  ancora  neu- 
trale. Cominciano  a  giungere  le  prime  notizie  del 
terribile  conflitto  e  la  piccola  canzonettista  ne  è 
straordinariamente  turbata.  Ella  ha  sempre  sotto 
gli  occhi  una  carta  geografica  e  non  fa  che  raf- 
figurarsi le  violente  battaglie  che  si  svolgono  qua 
e  là.  Ella  ha  avuti  amanti  in  tutta  l'Europa  ed 
è  molto  impensierita  della  loro  sorte  ;  tanto  più 


(*)  //  Mattino,  13  luglio  1916. 
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impensierita  in  quanto,  nella  sua  immaginazione, 
essi  son  lì  a  combattere  l'uno  contro  l'altro.  Que- 
sto pensiero  la  assedia  sempre  più  e  la  allontana 
dal  giovinotto  italiano  che  per  ora  non  pensa 
nemmeno  alla  possibilità  di  andare  a  fare  quella 
guerra  che  già  fanno  e  nella  quale  sono  forse 
già  caduti  i  precedenti  amanti  di  Mignon.  Egli 
diventa  per  lei  quasi  un  estraneo  ed  i  precedenti 
amanti  —  amanti  oramai  anch'essi  lontani  —  oc- 
cupano tutto  il  suo  cuore. 

Nel  gruppo  dei  Riverberi  della  Guerra  l'altro 
atto  unico,  intitolato  La  Culla  [1918],  sta  a  se 
per  mancanza  di  analogie.  Non  si  può  negare  che 
qui,  insieme  con  i  sentimenti  umani  universali, 
ci  sia  del  patriottismo  ,  ma  senza  declanrazioni, 
senza  rulli  di  tamburi  e  senza...  luoghi  comuni. 
Il  patriottismo  sta  nel  fascino  irresistibile  che  in 
una  zona  dì  confine  un  ufficiale  italiano  esercita 
su  una  donna  acerrima  nemica  dell'Italia.  Il  pa- 
triottismo sta  nella  tragica  situazione  in  cui  si 
trova  il  giovane  ufficiale,  che  1'  ha  riamata  cre- 
dendola amica,  quando  scopre  che  ella  è  una  spia. 
Il  patriottismo  sta  nella  bellezza  con  la  quale 
egli  supera  il  proprio  amore  e  nella  pietà  che 
pur  sente  per  quella  donna  straziata.  Il  patriot- 
tismo sta  nel  gesto  col  quale  egli  riesce  ad  eser- 
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profetizzando  che  non  sarà  un  nemico  quella  in- 
nocente creatura. 

Questo  gioiello  di  dramma,  di  cui  la  forza  sor- 
passa di  molto  le  dimensioni,  è  sfuggito,  finora, 
ai  critici  e  ai  capocomici.  La  colpa  è  stata,  in 
parte  delle  «  autorità  competenti  »  le  quali,  non 
si  capisce  perchè,  ne  proibirono  la  rappresenta- 
zione, in  parte  dell'  autore  che,  quando  la  proi- 
bizione cessò,  non  credette  di  giovarsene.  Ma  se, 
come  è  possibile,  per  una  ragione  o  per  un'altra, 
sarà  tirato  fuori  del  volume  che  lo  contiene  di- 
menticato, esso  non  potrà  non  meritare  una  spe- 
ciale considerazione  —  nonostante  le  sue  propor- 
zioni minime  —  nella  letteratura  d'indole  patriot- 
tica. E  sarà  anche  interessante  notare  che  in 
Francia,  verso  la  fine  del  1922,  cioè  dopo  quat- 
tro o  cinque  anni  da  che  La  Cidla  era  stata 
scritta,  Francesco  De  Curel  fece  rappresentare  un 
dramma,  intitolato:  Terra  inumana,  in  cui  si  ri- 
scontra lo  slesso  urto  di  passioni  cagionato  dal 
fascino  di  un  soldato  sulla  donna  nemica. 

E  proseguo... 


XI. 
IL  «TEATRO   SENZA  TEATRO)^ 


Nel  «  preambolo  »  a  /  Pazzi,  Roberto  Bracco, 
riferendosi  al  cammino  da  lui  percorso  nel  campo 
scenico,  disse  d'essersi  sempre  serbato  più  tenero 
dei  suoi  lettori  che  non  delle  platee,  e  d'  aver 
sempre  sognato...  «  un  teatro  senza  teatro  ».  Il 
pubblicare  /  Pazzi,  invece  di  darli  alla  ribalta, 
denotava  che  egli  intendeva  d'aver  prodotto  l'o- 
pera più  corrispondente  al  suo  sogno. 

Ma  noi,  pensando  alla  sua  idea  del  «  teatro  senza 
teatro  »  —  che  egli,  nel  preambolo  su  accennato, 
chiamò  «  la  sua  idea  fissa  »,  —  non  possiamo  non 
connettervi  II  Piccolo  Santo,  Nella  prefazione  a 
quest'opera  il  concetto  del  teatro  sembrava,  in  vero, 
non  bandito.  L'autore  vi  faceva  queste  conside- 
razioni :  «  Mi  è  stato  detto  e  ridetto  che  il  teatro 
non  consenta  il  proposito  di  far  comprendere  ciò 
che  non  sia  espresso  dalle  parole  e  dagli  atti 
dei  personaggi....  Tuttavia  mi  ostino  a  credere 
che  un  complesso  sintetico  di  segni  significativi 


222         IL  «  TEATRO  SENZA  TEATRO  » 

possa   bene    conferire   alla   scena  la   trasparenza 
necessaria  a  rendere  comprensibile  anche  quello 
che  non  è  veramente  espresso».  Dunque  si  do- 
vrebbe ritenere  che  egli  non  escludesse  la  even- 
tualità di  una  rappresentazione  e  che ,  anzi ,  la 
enunciasse  come  una  battaglia  che  dovesse  essere 
la  decisiva  continuazione  di  altre  battaglie   pre- 
cedentemente date  e  vinte  sul  terreno  della...  fa- 
mosa «  inespressione  espressiva  ».  Ma,  ripeto,  noi 
mettiamo  II  Piccolo  Santo  accanto  a  /  Pazzi  con- 
giungendo questi  due  drammi  nell'idea  del  «  tea- 
tro senza  teatro  »,  e  ciò  per  due  ragioni:  la  pub- 
blicazione in  volume  del  Piccolo  Santo  [1909], 
voluta  dall'autore  come  ad  evitarne  la  rappresen- 
tazione 0,  almeno ,  a  superarne  il  significafo  ;  la 
stretta  analogia  artistica  fra  le  due  opere, consisten- 
te soprattutto  nella   «  inespressione  espressiva  ». 
Fino  all'  ora  in  cui  scrivo,  come  diciamo  noi 
giornalisti ,    ecco  le  sorti  di  questi  due   drammi 
che  sono  stati  definiti,  per  unanime  consenso,  il 
culmine  dell'arte  di  Roberto  Bracco  :  Il  Piccolo 
Santo,  dopo  un  gran  successo  librario  ,  ottenne 
dall'autore  la  grazia  di  poter  uscire  dalla  prigio- 
nia del  libro  e  diventò  il  più  grande  successo  tea- 
trale italiano  del  suo  tempo  [1912];  I  Pazzi,  dopo 
un  successo  librario  egualmente  grande,  non  hanno 
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Il  primo  interprete  del   «  Piccolo  Santo 
Ferruccio  Garavaglia  [1912] 
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ancora  ottenuta  la  medesima  grazia,  nonostante 
che  sia  stata  sollecitata  da  capocomici  come  Vir- 
gilio Talli,  Ruggero  Buggeri,  Emma  Gramatica, 
Maria  Melato,  Alda  Borelli,  Umberto  Palmarini, 
Luigi  Carini,  Mario  Fumagalli,  Annibale  Nin- 
chi,  ecc.  ecc.  e  da  direzioni  di  teatri  stranieri. 

Quanto  al  duplice  successo  del  Piccolo  Santo 
ho  cercato  invano  una  voce  discorde  da  opporre 
a  quelle  degli  esaltatori.  Mai  ammirazione  fu  così 
unanime!  Si  ebbe  la  sensazione  precisa  che  nel 
teatro  italiano  fosse  accaduto  un  fatto  nuovo,  e 
nella  vita  del  commediografo  si  fosse  determi- 
nato un  evento  solenne,  culminante.  Da  ogni  parte 
d'Italia  e  da  ogni  ordine  di  scrittori  e  di  critici 
convergevano  sull'opera  d'arte  giudizi  che  con- 
tribuivano a  saldamente  affermare  la  su  accen- 
nata sensazione.  Ed  erano  di  uomini  tanto  più 
diversi  per  temperamento  e  per  abito  letterario, 
quanto  più  seguiti,  ascoltati,  ammirati. 

Domenico  Lanza,  di  solito  secco,  austero,  ta- 
gliente, scriveva  nella  Stampa,  «  Il  processo  di 
figurazione  e  di  composizione  che  sembra  stac- 
care il  dramma  dalle  sue  forme  sceniche  con- 
suete, che  lo  distacca  in  realtà  dagli  effetti,  dai 
congegni,  dalle  preoccupazioni  degli  intrecci  este- 
riori per  rivolgerlo  essenzialmente  a  cogliere  ciò 


IL  «  TEATRO  SENZA  TEATRO  » 


t>25 


Il  secondo  interprete  del  «Piccolo  Santo 
Ruggero  Kuggkri  [1914]. 


1'.  PABist.  —  Roberto  Bracco 


15 


226         IL  «  TEATRO  SENZA  TEATRO  » 

che  vi  è  di  inafiferrabile  nell'  anima  dei  perso- 
naggi e  nel  significato  delle  loro  azioni  visibili, 
a  suggerire  nello  spirito  di  chi  ascolta  sensazioni 
e  impressioni  che  servono  a  completare  e  ad  in- 
tegrare ciò  che  la  scena  e  le  persone  non  espon- 
gono, ha  nel  Piccolo  Santo  un  risultato  di  piena 
e  rara  efficacia.  Il  dramma  ci  appare  dinanzi,  da 
questi  elementi  appena  accennati ,  completo,  e, 
quel  che  è  più  prezioso  ancora,  ci  dà  nello  spi- 
rito il  senso  e  la  commozione  del  dramma  piiì 
vasto ,  più  denso ,  più  profondo  ,  più  complesso 
di  forze  vaghe  ed  indistinte  che  l'autore  non  ha 
voluto  rappresentare  con  parole  e  con  fatti,  ma 
ha  voluto  e  saputo  far  presentire  e  immaginare  », 

Domenico  Oliva  che,  anche  per  la  sua  vivace 
attività,  era  ritenuto  il  maggior  critico  di  Roma, 
e  che  non  sempre  aveva  militato  tra  i  brac- 
chiani,  rimaneva  profondamente  afifascinato  dal- 
l'opera e  scriveva  fra  l'altro  : 

...  «  Ci  sono  grandi  sentimenti  d'  amore,  di 
gelosia,  d'odio  ;  e'  è  un  pathos  che  s' innalza 
sino  all'estrema  violenza  ;  c'è  il  destino  alla  ma- 
niera antica,  il  dio  cieco  e  sordo  ;  c'è,  per  quanto 
vana,  la  ribellione  delle  creature  umane  contro 
il  destino  ;  tutti  gli  elementi  schiettamente  tra- 
gici concorrono  a  muovere  questa  macchina  da 
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cui  le  persone  escono  stritolate,  infrante,  ma  il 
cui  funzionamento  si'  contempla  con  rara  dilet- 
tazione estetica.  Triste  cosa,  ma  forte  poesia  : 
poesia  del  dolore,  che  è  la  sola  vera  poesia  !  ». 

Achille  Macchia,  un  bizzarro  scrittore  solita- 
rio, più  incline  alla  demolizione  che  alla  esalta- 
zione, paragonava  //  Piccolo  Santo  al  Brand 
di  Ibsen  : 

«  Leggevo,  presso  che  contemporaneamente  al 
Piccolo  Santo,  il  Brand  di  Enrico  Ibsen;  e  mi 
pareva  che  il  pensiero  del  grande  norvegese  si 
illimpidisse  attraverso  le  pagine  del  pensatore 
nostro,  che  la  rigida  massiccia  angolosità  di 
Brand  si  illegiadrisse  di  grazia  italiana  trasfon- 
dendosi nell'anima  e  nell'azione  di  Don  Fiorenzo 
Barsi  ».  «  L'un  autore  non  soverchia  l'altro; 
l'una  opera  non  toglie  bellezza  e  originalità  al- 
l' altra.  Esse  sono  essenzialmente  diverse,  ma 
hanno  una  unica  radice...  » 

Tomaso  Monicelli,  artista  più  che  critico,  ar- 
tista anche  nell'esercizio  del  giornalismo,  fu  come 
colpito  da  un  «  raggio  di  luce  nuova  e  chiari- 
ficatrice »  e  scrisse  nella  rivista  II  Viandante  : 
«  Tutta  l'arte  del  Bracco  qui,  dal  Piccolo  Santo, 
veramente  si  illumina  della  sua  ragione  pro- 
fonda... ». 
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Riccardo  Forster,  esteta  e  critico  intransigente, 
trovava  che  il  Bracco  «  velando,  celando,  con 
proposito  confessato  nella  prefazione,  Taniraa  dei 
suoi  personaggi  e  in  ispecie  del  protagonista,  non 
ne  volendo  esprimere  intera,  a  parole,  l' intima 
psicologia,  aveva  agito  come  un    vero  poeta...  ». 

E  quasi  tutti  parlavano  di  poesia. 

Renato  Si  moni  nel  Corriere  della  Sera  : 
«  Questa  poesia  voleva  Roberto  Bracco  raggiun- 
gere e  rha  raggiunta  ;  ed  è  tutta  sua,  ed  è  nel 
teatro  una  grande  nobiltà,  ed  è  nell'  arte  una 
conquista  che  porta  il  segno  di  un  ingegno 
creatore  eccezionale...  ». 

Térésah,  scrittrice  di  squisita  e  originale  gen- 
tilezza, terminava  così  un  suo  bellissimo-  artìcolo 
sulla  rivista  La  Donna  :  «  La  figura  di  don  Fio- 
renzo non  ha  bisogno  della  scena  e  //  Piccolo 
Santo  viene  a  prender  posto  nella  esigua  schiera 
dei  libri  i  quali  hanno  destato  in  noi  eco  vasta 
di  commozione.  L'  opera  del  poeta  ci  turba  e  ci 
lascia  pensosi  come  se  fossimo  stati  tratti  a  sol- 
levare un  lembo  del  mistero  in  cui  si  profonda- 
no le  radici  della  nostra  vita  ed  agiscono  le 
forze  occulte  che  potranno,  un  giorno,  proiettarci 
fuori  dell'orbita  segnata  a  noi  dal  nostro  appa- 
rente destino  >^. 
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E  Giustino  Ferri,  il  quale,    col  largo  metodo 
ricostruttivo  del  de  Sanctis,  parlava  dalla  catte- 


dra della  Nuova  Antologia,    che  era    allora  la 
più    alta    della    critica    giornalistica,    dedicò    al 
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Piccolo  Santo,  per  dirne  la  peregrina  bellezza, 
uno  dei  suoi  studi  più  analitici,  che  così  con- 
cludeva :  «  Roberto  Bracco  ha  dimostrato  col 
Piccolo  Santo  di  essere  artista  insuperabile  nel- 
Tadunare  fuori  del  dialogo  tutti  gli  elementi  di 
una  rivelazione  che,  per  cinque  atti,  sostituisce 
ai  casi  che  si  svolgono  nella  stanza  del  Presbi- 
terio una  storia  psicologica  molto  diversa  ».  a  La 
grandezza  del  poeta  si  misura  semplicemente 
da  quello  che  sa  tacere ,  ha  scritto  Wagner 
ad  altro  proposito  :  ma  non  è  forse  fuori  luogo 
ricordarlo  qui  per  il  Piccolo  Santo  che  è  veramente 
poesia  tragica,  per  V  altezza  degli  intendimenti, 
per  la  semplicità  eletta  dei  mezzi,  per  Tintensità 
dei  risultati  ». 

E  furono  del  pari  incondizionati  e  strenui 
esaltatori  del  Piccolo  Santo  il  Benco,  il  Manca, 
l'Albertazzi,  Enrico  Corradini,  Alessandro  Va- 
raldo,  Mario  Puccini,  Angiolo  Orvieto,  Luigi 
Bottazzi,  Ugo  Falena,  Lucio  d'  Ambra,  Biagio 
Chiara,  (poeta  raffinato  e  sdegnoso,  traduttore 
delle  opere  di  Wilde)  ,  Antonio  Cervi ,  Cesare 
Levi,  Giuseppe  Pagliara,  Italo  Carlo  Falbo,  Giu- 
lio Piazza,  Amilcare  Laurìa,  Ugo  Scalinger,  Giu- 
seppe Bonaspetti,  Giuseppe  Molteni. 

Ora  cerchiamo  di  esporre,  nella   maniera   più 
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semplice,  questo  dramma  del  quale  i  miei  lettori, 
attraverso  la  parola  dei  critici,  hanno  già  intra- 
vista la   complessità. 

Il  Piccolo  Santo  è  don  Fiorenzo  Farsi.  Egli 
€ra  stato  nei  suoi  anni  lieti  un  adolescente  vi- 
vace, romantico,  passionato  e  si  era  innamorato 
pazzamente  di  una  donna  che  F  aveva  con  pena 
respinto  per  serbarsi  fedele  al  marito.  Contri- 
stato, allora,  da  questa  prima  unica  ardente  pas- 
sione, si  era  dedicato  al  sacerdozio,  al  quale  non 
si  sentiva  dianzi  vocato,  e  aveva  trovato  ri- 
fugio in  una  casetta  di  montagna  dove  si  era 
dato  con  acceso  candore  ad  amare  e  servire  il 
suo  piccolo  prossimo,  consolandone  le  miserie. 
Intorno  a  lui,  a  poco  a  poco,  si  è  formata  una 
leggenda  :  i  montanari  lo  credono  e  lo  chiamano 
«  santo  »  per  quella  grande  potenza  di  sacrificio 
e  di  abnegazione  che  egli  possiede  e  manifesta, 
e  anche  per  un  arcano  potere  di  suggestione  che 
attrae  la  gente  verso  di  lui  e  infonde  in  essa 
una  fiducia  così  profonda  nel  di  lui  potere  da 
diventare  vera  e  propria  Fede.  È,  infatti,  avve- 
nuto qualche  cosa  che  ha  assunto  l'  aspetto  di 
miracolo  davanti  alla  fantasia  credula  e  avida 
di  quei  buoni  montanari.  Fra  T  altro,  il  prete 
esercita  una  inconscia    azione    suggestiva  su  un 
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Il  secondo  atto  del  «  Piccolo  Santo»  con  Ruggero  Ruggeri. 


povero  ragazzo  ebete,  chiamato  Barbarello.  Con 
un  oscuro  sforzo  della  sua  volontà  Don  Fiorenzo, 
un  giorno,  era  riuscito  a  salvarlo  dalla  morte  men- 
tre egli  era  per  piombare  in  un  precipizio.  Barba- 
rello, miracolosamente  trattenuto  da  un  cespuglio, 
aveva  avuta  salva  la  vita,  ma,  nella  tragica  vicen- 
da, la  sua  intelligenza  si  era  annebbiata.  Egli  è 
ora  una  specie  di  creatura  rudimentale  che  si 
stacca  e  si  differenzia  dalla  bestia  soltanto  per 
certe  remote  sottili  inesplicabili  intuizioni.  Una 
sola  forma  di  vita  si  manifesta  in  lui  e  lo  ele- 
va :  ed  è  l'ostinata  e  appassionata  riconoscenza  per 
il  suo  salvatore.  La  sua  anima  non  sente  se  non 
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le  vibrazioni  che  si  effondono  da  quella  del  prete, 
sicché,  giustamente,  uno  dei  personaggi  del 
dramma,  il  Dottor  Flnizio,  studioso  dei  feno- 
meni della  suggestione,  definisce  Barbarello  «  una 
specie  di  apparecchio  sismico  in  rapporto  a 
tutto  ciò  che  riguarda  la  persona  di  don  Fio- 
renzo ». 

Ma  don  Fiorenzo  è  stanco  della  reputazione 
di  santità  che  lo  circonda  e  che  pesa  su  di  lui 
come  una  responsabilità  superiore  alle  sye  uma- 
ne energie.  Tutte  le  volte  che  indovina  nella 
richiesta  d'  un  supplice  la  fede  sicura,  la  fede 
cieca  che  egli  saprà  riparare  al  male  contro  il 
quale  gli  si  chiede  soccorso,  —  guarire  un  am- 
malato, disperdere  una  infelicità  — ,  egli  è  come 
schiacciato  da  questa  aspettazione;  eppure  non 
se  ne  sa  sottrarre  perchè,  in  fondo,  egli  stesso 
sente  di  essere  uno  strumento  nelle  mani  di  una 
forza  superiore  ed  occulta. 

Vivendo  questa  vita  che  logora  e  affina  i  suoi 
nervi  in  un  gioco  alterno  di  speranze  e  di  mor- 
tificazioni, egli  ha  già  oltrepassato  i  quarant'anni, 
quando  gli  riappare  davanti  la  donna  che  amò. 
Gli  riappare...  nella  figlia  di  lei  che  ne  è  V  im- 
magine perfetta,  in  quella  piccola  Annita  che 
la  madre,   sul  punto    di   morire,    indirizzò  verso 
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il  sublime  prete,  fiduciosa  che  egli  potesse  con- 
cederle protezione  e  guida. 
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A    questa    visione    divampano  i    ricordi    nel 
cuore  del  sacerdote.  Egli  quasi  ritrova  nei  tratti 
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della  fanciulla  colei  che  accese  il  suo  cuore  di 
amore.  Ma  soffoca  subito,  o  crede  di  soffocare, 
il  nascere  dell'  antica  passione  che  il  sacrificio 
e  l'esercizio  del  dovere  hanno  coperta  di  cenere, 
e  indica  alla  fanciulla  la  chiesa.  Nella  chiesa 
egli  esercita  su  di  lei  la  sua  opera  di  sacerdote, 
e  nella  chiesa  lei  finisce  per  essere  tutta  presa 
dal  fascino  profondo  del  misticismo  impersonato 
dal  prete. 

Ma  un  giovane  fratello  di  don  Fiorenzo^  Giu- 
lio^ si  innamora  di  Annita,  Nell'America  latina 
egli  ha  vissuto  una  gioventù  allegra  e  dissipata 
nella  quale  ha  sviluppato  innate  facoltà  di  se- 
duzione. Don  Fiorenzo  intuisce  che  egli  può 
sperimentare  queste  sue  pericolose  facoltà  in 
danno  della  fanciulla,  e,  per  allontanare  dall'  a- 
nimo  del  fratello  ogni  sentimento  peccaminoso, 
gli  presenta  la  sua  protetta  quasi  avvolta  in 
un'aura  sacra,  narrandone  la  storia  dolorosa.  E 
allora  quella  che  in  Gmlio  era,  in  principio, 
sensuale  cupidigia,  si  tramuta  in  onesta  e  ar- 
dente passione  anche  per  l'aria  di  purezza  che 
egli  ormai  respira,  come  tutti  gli  altri,  intorno 
al  «  Piccolo  Santo  ».  In  altre  parole,  quella 
specie  di  irradiazione,  che  dalla  personalità  di 
don  Fiorenzo  si  effonde,  opera  anche  su  Giulio^ 
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che  tuttavia  è  respinto  dalla  fanciulla,  non  tanto, 
probabilmente,  perchè  ella  non  senta  già  per  lui 
un  principio  di  amore,  quanto  perchè  piace  al 
suo  spirito,  imbevuto  di  misticismo  sotto  V  in- 
fluenza personale  del  prete,  di  compiere  questa 
rinunzia. 

Dal  canto  suo  don  Fiorenzo,  quando  dalla 
ardente  parola  del  fratello  apprende  quale  sia 
l'amore  di  lui,  è  straziato  da  un  tumulto  di  sen- 
timenti. Egli,  che  vi  si  era  opposto,  si  accusa  di 
avere  sequestrata  1'  anima  di  Annita  nelle  an- 
gustie del  misticismo  sottraendola  ad  ogni  pos- 
sibilità di  essere  felice.  E  grida  alla  fanciulla 
che  l'ebbrezza  che  ella  prova  nel  darsi  alla  re- 
ligione non  è  che  una  deformazione  dell'  istinto 
di  amare.  c<  Questo  è  1'  amore,  Annita  !  Datelo 
a  chi  vi  ama  sulla  terra  ,  voi  che  lo  potete  !  » 
E  in  queste  parole  audaci  è,  oltre  tutto,  il  suo 
rimpianto  di  uomo  oppresso  dalle  costrizioni  sa- 
cerdotali. Annita,  ancora  una  volta  suggestionata 
dal  prete,  acconsente  ;  ma  ama,  ella,  ora,  di  pieno 
amore  Giulio  ?  Quello  che  noi  vediamo  è  che 
il  suo  consenso  è  espresso  in  un  diluvio  di  la- 
grime. 

Dopo  la  cerimonia  nuziale,  (e  le  nozze  sono 
drammatiche  per  qualche  cosa  di  indicìbile  e  di 
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La  scena  della  preghiera  nel  <  Piccolo  Santo». 


celato  che  è  in  fondo  alla  vita  stessa  della  fan- 
ciulla e  di  don  Fiorenzo)  Annita  torna  a  casa 
col  marito.  Le  ragazze  dei  paesi  vicini  le  recano 
fiori,  le  recitano  versi,  la  festeggiano  con  le  voci 
fresche  e  gaie  della  loro  primavera.  Ma,  pas- 
sando davanti  alla  porta  di  don  Fiorenzo,  An- 
nita piomba  di  peso  a  terra.  La  portano  dentro, 
nella  stanzetta  nuda  del  prete.  Ella  è  come  morta  : 
il  suo  polso  non  batte,  il  suo  petto  non  ha  re- 
spiro. Allora  Giulio  invoca  Fiorenzo  perchè 
venga  in  suo  aiuto.  Egli  ha  considerato  sempre 
con  giocondo  scetticismo  le  virtiì  taumaturgiche 
del  fratello.  Stretto,  ora,  tra  le  morse  della   di- 
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sperazione,  invoca  quasi  delirando  i  poteri  oc- 
culti del  «  Piccolo  Santo  ».  E  don  Fiorenzo  che 
spasima,  che  si  angoscia,  comprimendo  e  soffo- 
cando nel  cuore  un  segreto  terribile  e  indefini- 
bile, si  inginocchia  e  prega.  Che  cos'  è  questa 
sua  preghiera  ?  Per  tutti  è  T  atto  di  concentra- 
zione con  cui  il  prete  miracoloso  può  produrre 
il  miracolo.  Per  lui  è  lo  sforzo  di  avvicinarsi  a 
Dio  in  un  momento  in  cui  egli  sa  di  essere 
lontano  da  Dio,  ed  è  lo  sforzo  di  donare  ancora 
una  volta  Annita  a  Giulio,  proprio  quando  ella, 
morta  o  non  morta,  è  certamente  più  sua  che 
di  Giulio. 

Don  Fiorenzo  compie  il  miracolo  :  un  mira- 
colo che  egli  sa  non  essere  un  miracolo  :  ridona 
Annita  a  Giulio.  Ella  rivive  ed  è  condotta  dallo 
sposo  nella  casetta  nuziale,  dove  in  uno  strano 
bivio  si  troveranno  lo  spirito  e  il  corpo  di  lei. 
E  il  prete  sente  di  non  poter  più  vivere.  La 
sua  religione  ?  La  sua  missione  ?  Il  suo  neces- 
sario altruismo  ?  Nulla  di  ciò  sorregge  più  la 
sua  vita.  La  tentazione  del  suicidio  lo  sfiora  con 
un  potente  battito  d'ala.  Ma  un  altro  sforzo,  un 
altro  sacrificio  egli  si  impone.  Respinge  la  ten- 
tazione e  pazientemente...  vivrà. 

Dopo  qualche  mese  i  due    sposi    decidono  di 
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partire.  La  loro  vita  non  è  più  possibile  accanto 
a  don  Fiorenzo  la  cui  suggestione  agisce  ancora 
irresistibilmente  su  Annita.  Giulio  sente  che 
ella  non  potrà  mai  essere  sua  finche,  a  contra- 
stargliene il  possesso,  sarà  presente  la  forza  in- 
volontaria di  attrazione  —  apparentemente  reli- 
giosa —  del  prete.  Invano  don  Fiorenzo  ha  in- 
terrotto ogni  rapporto  col  fratello  e  la  cognata. 
Questa  ha  sempre  delle  estasi  ascetiche  e  si  di- 
batte tra  l'amore  di  Giulio,  pieno  e  ardente,  e 
quel  tempestoso  e  misterioso  tendere  verso  di 
lei  dello  spirito  di  don  Fiorenzo,  Ma  il  marito, 
forte  del  suo  diritto,  porta  via  con  se  la  moglie, 
e  siamo  alla  catastrofe.  Barharello  che,  nella 
sua  incoscienza,  ha  sentito  il  cupo  e  turbinoso 
travaglio  di  don  Fiorenzo,  Barharello  che  ha 
avuto  il  senso  quasi  fisico  del  dolore  di  don 
Fiorenzo,  per  una  sua  logica  fatta  di  balzi  del- 
l'istinto, sa  che  quel  dolore  che  il  «  Piccolo 
Santo  »  patisce  gli  è  stato  inflitto  dal  fratello. 
E  una  tragica  idea  di  vendetta  si  insedia  nella 
sua  anima  sconvolta.  Egli  attende  sull'orlo  di 
un  precipizio  Giulio  che  passa  con  la  sposa,  e 
lo  precipita  nel  vuoto...  Quando  don  Fiorenzo, 
raccapricciando  per  l'immane  delitto,  lo  chiama 
assassino,  egli  balbetta  :   «  Per  te  !  Per  te  !  »   E 
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non  prima  di  allora  il  prete  intende  tutta  la 
verità  di  ciò  che  è  accaduto  dentro  di  se,  tutta 
la  verità  della  sua  tragedia,  non  espressa  real- 
mente sulla  scena,  ma  pur  rivelata  a  noi.  E 
come  la  si  sarebbe  potuta  esprimere  realmente 
sulla  scena  se  è  una  di  quelle  vicende  umane 
che  nella  vita  vera  restano  inespresse  ? 

Tutto  //  Piccolo  Santo  è  così.  Tutto  11  Pic- 
colo Santo  è  una  fusione  di  tali  vicende.  E  la 
loro  natura  ha  determinato,  nel  magistero  del- 
l'arte, l' inespressione  espressiva.  Ciò  che  ho 
raccontato,  e  che  oramai  è  stato  compreso  da 
migliaia  e  migliaia  di  persone,  è  venuto  fuori 
dal  dramma  senza  che  sia  nelle  sue  linee  ap- 
parenti, nelle  sue  linee  esteriori. 

Ora  io  mi  domando  :  questo  Piccolo  Santo, 
per  quello  che  ne  costituisce  la  trama,  come  io 
ve  rho  esposta  e  più  per  i  mezzi  artistici  onde 
Fautore  l'ha  fatta  penetrare  nel  nostro  spirito,  a 
quale  altra  precedente  produzione  di  altro  autore 
italiano  o  straniero  si  ricongiunge  ?  A  nessuna  ! 
Ne  hanno  dovuto  convenire  anche  i  più  pedanti 
ricercatori  di  analogie,  di  filiazioni,  di  deriva- 
zioni. Non  si  può  pertanto  non  riconoscere  sto- 
ricamente in  quest'opera,  come  per  il  primo  pro- 
clamò   Renato    Simoni,  «  un  germe  di  rinnova- 

P.  Parisi.  —  i?o6eHo  Bracco.  16 
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mento  ».  E  i  frutti    di    questo    germe    si    sono 

veduti  da  chiunque  abbia    considerato  con  sere- 

■tt 

nità  il  nostro  teatro  dopo  la  comparsa  del  Pic- 
colo Santo. 

E  giusto  attribuire  a  questo  «  germe  di  rin- 
novamento »  una  influenza  oltre  i  confini  del 
nostro  teatro  ?...  Io  non  oserei  pronunziarmi,  per- 
chè il  Piccolo  Santo  non  è  tra  le  cose  del  no- 
stro autore  che  abbiano  avuta  una  pronta  dif- 
fusione all'estero.  Tuttavia  i  cammini  delle  in- 
fluenze di  tal  genere  sono  oscuri,  imprecisabili. 
E,  comunque,  sta  in  fatti  che  talvolta,  dando 
al  Bracco  il  titolo  di  precursore,  non  si  è  escluso 
che  egli  potesse  meritarlo  per  qualche  influenza 
esercitata  anche  fuori  d'Italia.  Abbiamo  già  visto 
che  Mac  Clintock  afferma  questa  influenza.  E  il 
nostro  sereno  Cesare  Levi  chiama  precursore  il 
Bracco  nel  suo  studio  sul  teatro  tedesco  (Studii 
di  Teatro,  voi.  I,  pag.  266)  dopo  avere  con  garbo 
messo  in  rilievo  una  certa  parentela  tra  Bracco 
e  Arturo  Schnitzler.  Parentela  casuale?  Possibi- 
lissimo. Ma,  con  le  fedi  di  nascita  alla  mano, 
senza  dubbio  successiva  nei  riguardi  dello  Schnit- 
zler. E  reclamava  pel  nostro  autore  un  ricono- 
scimento di  priorità  non  soltanto  nazionale  Lucio 
d'Ambra  nella  Nuova  Antologia  (1  agosto  1922). 


IL  «  TEATRO  SENZA  TEATRO  »         *243 

A  proposito  delle  ispirazioni  innovatrici  dei  Com- 
pagnons  de  la   Chimère,  egli  scriveva  :  «  Credo 
che  sia  veramente  doveroso  rivendicare  all'Italia 
ed  a   Roberto  Bracco    la  prima    formula  e,  ciò 
che  più  conta,  la  prima  opera  insigne  d'un  mo- 
vimento in  cui  sembrano,  molti  anni   più  tardi, 
orientarsi  il  maggior    numero  di  volontà  rinno- 
vatrici   del  teatro  nuovo.   Critici  italiani  che  si 
son  fatti  esegeti  e  divulgatori  di  questo  giovane 
teatro  europeo  hanno  escluso  V  Italia  da  questo 
movimento  o,  tutt'al  più,  vi  hanno  incluso  opere 
italiane    più  o   meno  significative  in  loro  stesse, 
ma  che  con  i  criteri  su  esposti  non  hanno  rap- 
porti se  non  assai  arbitrariamente  costruiti  dopo. 
L' opera  italiana    veramente   significativa  e  pre- 
corritrice del  movimento  attuale  è  stata,  invece, 
da  quella  critica  volutamente  o  casualmente  tra- 
scurata. E,  quindi,  più  che  opportuno,  doveroso 
riconoscere  a  Roberto  Bracco  e  al  Piccolo  Salito 
il  grado  e  il  luogo  che  loro  appartengono  e  con- 
siderarli almeno  come  presentimento  di  quello  che, 
tanti  anni  dopo,  doveva  continuarli  in  ciò  che  v'era 
in  essi  di  più  essenziale  »....  «  Sempre  alla  coda 
di  tutti  i  movimenti  letterari  europei  —  roman- 
tici dopo  il  romanticismo,  ferrariani    dopo    Du- 
mas, veristi  dopo  il  naturalismo,  psicologici  dopo 
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Francisco  Morano 
nel  «Piccolo  Santo»  in  Ispagna  (Atto  II). 

Bourget,  evangelici  dopo  i  russi  e  idealisti  dopo 
i  norvegesi  —  vogliamo  per  una  volta  tanto  ri- 
nunziare a  l'inconsueto  onore  di  avere,  in  casa 
nostra  e  per  opera  d'un  nostro  degno  scrittore, 
precorso  e  intuito  vari  anni  prima  un  movi- 
mento che  oggi  fa  porre  sui  piedistalli  di  rapidi 
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monumenti  già  pronti  i  giovanissimi  rinnova- 
tori ?  Carità  di  patria  ci  consiglia  di  non  rega- 
lare ad  altri  ciò  che  è  nostro  o  fu  nostro,  poi- 
ché a  noi,  purtroppo,  nessuno,  sia  arte,  sia  altro, 
regala  mai  nulla  ». 

Più  tardi  un  critico  francese,  Maurice  Muret 
{Journal  des  Déhats,  5  gennaio  1923)  occu- 
pandosi di  Bracco  commentava:  «  Lucio  d'Am- 
bra nota  nel  suo  studio,  nella  Nuova  Antolo" 
già,  l'analogia  del  teatro  bracchiano  con  il  tea- 
tro come  lo  hanno  compreso  e  realizzato  i  Com- 
pagnovs  de  la  Chimère,  tra  cui  Serment,  Amiel, 
Obey.  Il  documento  nel  quale  Bracco  ha  enun- 
ciate le  sue  teorie,  la  prefazione  del  Piccolo 
Santo,  ha  preceduto,  d'altronde,  di  otto  anni  il 
manifesto  dei  Compagnons  de  la  Chimère.  Forte 
di  questa  constatazione  il  D'Ambra  reclama  pel 
suo  compatriota  il  titolo  di  precursore,  di  cui  i 
poeti  drammatici  ed  altri  sono  ghiotti.  Noi,  da 
parte  nostra,  non  ci  opponiamo  a  che  Roberto 
Bracco  si  fregi  di  questa  gloria  ». 

Il  consentimento  del  rinomato  critico  fran- 
cese—  studioso  soprattutto  della  letteratura  dram- 
matica internazionale  —  non  manca  d'importanza. 

E  passiamo  al  dramma  de  /  Pazzi  [1922].  Ri- 
peto che  esso  va  considerato  insieme  col  Piccolo 
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Santo.  Aggiungo  che  non  fantasticamente  Fau- 
tore ha  affermato  nel  preambolo  che  quest'o- 
pera è,  in  certo  modo,  il  compimento  di  altre 
sue  opere.  Noi  crediamo  di  governare  il  nostro 
cervello  e  di  indirizzarlo  dove  e  come  meglio 
ci  piace,  e  non  ci  avvediamo,  sovente,  del  la- 
voro che  esso,  una  volta  indirizzato  su  un  de- 
terminato cammino,  compie  in  piena  autonomia. 
Noi,  forse,  un  giorno,  abbiamo  mirato  a  un 
punto  lontano  e  non  ci  siamo  piiì  accorti  che 
ogni  tappa  del  nostro  pensiero  era  come  un 
passo  che  a  quel  punto  lontano,  a  cui  mirammo 
e  che  forse  dimenticammo,  doveva  condurci.  Tale 
è  il  caso  di  Roberto  Bracco  e  de  /  Pazzi,  i 
quali  non  esisterebbero  se  non  fossero  ^esistite 
altre  opere  sue  di  cui  la  più  prossima  e  la  più 
analoga  e  11  Piccolo  Santo  e  la  più  distante  è 
quel  Trionfo  che  fu  il  suo  primo  lavoro  a  con- 
tenuto ideologico  e  a  base  di  dibattiti  spirituali. 
Dalla  tecnica  del  Trionfo  alla  tecnica  de  /  Pazzi 
corre  molto,  ed  è  innegabile  che  bisogna  aver 
ietto  I  Pazzi  per  scoprire  nel  lavoro  primigenio 
alcuni  nei,  cioè  una  certa  tortuosità  dello  stile 
e  un  certo  visibile  ingombro  di  elementi  scien- 
tifici. Scrivendo  /  Pazzi,  l'autore,  con  una  sa- 
pienza pari  a  quella    con  cui  scrisse  II  Piccolo 
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Santo,  raggiungeva  il  massimo  della  semplicità 
possibile  e  sovrapponeva  felicemente  i  valori 
estetici  ai  molti  elementi  scientifici  indispensa- 
bili alla  natura  del  dramma. 

Gli  elementi  scientifici  sono  inseparabili  dalle 
due  interrogazioni  che  il  dramma  contiene  : 

—  Dove  finisce  nelFanimale  uomo  la  saggezza, 
e  dove  comincia  la  follia? 

—  Quali  sono  nel  nostro  mondo  i  pazzi  e 
quali  i  savii  ? 

Queste  due  interrogazioni,  per  chi  ne  com- 
prenda il  largo  significato,  sono  attinenti  a  una 
indagine  quasi  filosofica,  ma  non  si  possono  di- 
staccare dalla  competenza  dello  scienziato,  per- 
chè è  comunque  necessario  che  la  scienza,  dal 
suo  punto  di  vista,  ci  parli  della  follia  e  ci  co- 
munichi le  sue  ricerche.  Ecco,  quindi,  l'intromis- 
sione degli  elementi  scientifici.  E  che  il  Bracco 
se  ne  sia  bene  impossessato  ce  l'hanno  garan- 
tito alcuni  eminenti  psichiatri  italiani.  Il  pro- 
fessore Alfredo  d'Urso,  tra  gli  altri,  esaminò 
uno  per  uno  i  personaggi  del  dramma,  con  l'au- 
sterità con  la  quale  avrebbe  diagnosticato  di  sog- 
getti sottoposti  al  suo  giudizio  clinico.  E  ci  disse 
nettamente  :  «  Questi  personaggi  appartengono 
tutti  alla  2;rande  famiglia  dei  neuropatici    origi- 
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nali  nel  senso  più  ampio  della  parola  ;  e  cia- 
scuno, dietro  la  apparente  lucidità  di  pensiero  e 
normalità  di  condotta  abituale,  nasconde  le  ano- 
malie costituzionali  del  suo  spinto,  difetti,  la- 
cune, ossessioni,  germi  deliranti  in  gradi  vari  e 
nelle  più  varie  sfumature  ».  (//  Mattino,  9  lu- 
glio 1922).  E  l'insigne  frenologo  Leonardo  Bian- 
chi, congratulandosi  col  Bracco  in  una  lettera 
pubblicata  nel  Giornale  d' Italia^  constatava  l'e- 
sattezza delle  osservazioni  scientifiche  contenute 
nei  Pazzi  e  aggiungeva  :  «  Mi  sono  compiaciuto 
molto  leggendovi,  perche  non  nel  manicomio 
avete  studiata  la  follia  dei  vostri  soggetti,  ma 
nella  vita.  I  pazzi  ricoverati  nel  manicomio  rap- 
presentano l'ultima  fase  della  malattia,  lar  quale 
determina  il  processo  della  eliminazione  sociale. 
Gli  enzimi,  i  germi  della  malattia,  sono  in  noiy 
in  mezzo  a  noi,  nella  famiglia,  nella  cantina, 
nella  scuola,  nelle  esaltazioni  della  vita,  nelle 
credenze,  nei  fanatismi,  nelle  costumanze,  da  per 
tutto,  come  voi  avete  osservato  ». 

La  certezza  che  gli  elementi  scientifici  siano 
stati  poi,  nel  dramma,  superati  dagli  elementi  este- 
tici ,  diventandone  però  1'  essenza  e ,  al  tempo 
stesso  ,  quasi  dilatandosi  nella  finzione  artistica, 
noi  la  troviamo  nell'entusiasmo  di  un  altro  in- 
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signe  frenologo ,  il  prof.  G.  Antonini ,  direttore 
del  Manicomio  di  Mombello,  il  quale,  dopo  di 
aver  letto  /  Pazzi  parlò  con  l'esaltazione  di  un 
esteta  e  con  la  evidente  soddisfazione  di  riscon- 
trare in  una  manifestazione  estetica  le  sue  verità 
scientifiche.  Mi  sembra  interessantissimo  ciò  che 
egli  scrisse  al  valoroso  scrittore  lombardo  Piero 
Ottolini  che  gli  aveva  segnalata  l'opera  del  Bracco: 
«  Ho  letto  il  dramma  con  l'entusiasmo  d'una 
scoperta  deliziosa  :  la  scoperta  di  un  artista  che 
sa  sintetizzare  nel  dialogo  tutta  una  biblioteca 
psichiatrica,  che ,  son  certo  ,  è  roba  sconosciuta 
ed  affatto  inutile  pel  Bracco.  I/intuito  dell'arti- 
sta vero,  grande,  che  conosce  e  comprende,  non 
ha  bisogno  della  didascalia  seccante  e  prolissa 
degli  scienziati.  Legge  e  impara  in  un  gran  libro 
aperto,  le  cui  pagine  gli  si  affacciano  giorno  per 
giorno ,  e  vien  penetrato  nella  sua  iperattività 
percettiva  dal  progresso  che,  anche  in  ordine  ad 
una  scienza  specializzata  come  la  psico-patolo- 
gia, gli  si  è  formato  d'intorno  nell'ambiente.  Non 
vi  è  una  sola  frase,  un  solo  concetto  che  abbia 
urtata  la  mia  convinzione  di  alienista  e  di  psi- 
cologo. Tutto  vero,  tutto  logico,  sano,  umana- 
mente esatto.  A  farne  una  recensione,  risalendo 
alle  fonti,  c'è  da  scrivere  un  trattato.  C'è  in  me 
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Tentusiasmo  e  l'ammirazione  per  il  colosso  psi- 
cologico che  ci  investe  della  sua  potenza  intui- 
tiva per  cui  mai  una  parola ,  una  mossa  ,  una 
battuta  è  fuori  posto  ;  mai  si  sente  rotta  la  con- 
tinuità logica  del  pensiero  delle  creature  umane 
che  vi  si  agitano,  che  vivono,  piangono,  soffrono. 
Insomma  è  un'  opera  d'  arte  grande.  Ed  è  forse 
la  prima  volta  che  attraverso  la  letteratura  non 
vi  sia  da  vergognarsi  di  essere  un  modesto  nu- 
mero fra  gli  alienisti.  Bracco  ha  vendicate  tutte 
le  tradizionali  scempiaggini  che  romanzieri  e  let- 
terati e  drammaturghi  hanno  dette  sul  conto 
nostro  ». 

L'entusiamo  di  questo  scienziato  ci  introduce 
nel  cuore  del  dramma.  Bisogna  ricordare  le  do- 
mande su  cui  esso  si  impernia:  — Dove  finisce  nel- 
l'animale uomo  la  saggezza  e  dove  comincia  la 
follia  ?  —  Quali  sono  i  pazzi  e  quali  sono  i  savii  ? 
Ebbene,  lo  scienziato,  a  tal  proposito,  continuava: 
«  Alle  domande  che  si  è  rivolte  l'autore  non  vi 
è  risposta.  E  non  potrà  esservi  finche  del  pazzo 
non  faremo  un  giudizio  di  relatività  ai  fini  so- 
ciali. Il  pazzo  d'  oggi  è  il  santo  di  domani  :  il 
pazzo  della...  Galleria  Vittorio  Emanuele  è  l'uo- 
mo normale  dell'  isola  deserta.  L'  uomo  sano  di 
mente  h  l'uomo    mediocre.    Salvarsi    dalla  pazzia 
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viiol  dire  avere  il  coraggio  di  condannarsi  alla 
mediocrità  sciatta,  facilona,  guadagnarsi  il  pane 
quotidiano,  accettare  tutti  i  pregiudizii  e  gli  er- 
rori della  contemporaneità  >. 

Proprio  così.  Il  dramma  del  Bracco  consiste 
appunto  nella  oggettiva  esemplificazione  umana 
delle  due  domande  senza  possibilità  di  risposta. 
Rispetto  all'atmosfera  sociale  in  cui  si  muovono 
e  di  cui  vivono  le  figure  de  J  Pazzi,  esse  non 
sono  definibili  né  come  savii  ne  come  pazzi ,  e 
nel  loro  stesso  pensiero,  nelle  loro  stesse  azioni, 
relativamente  alla  vita  comune  —  come  ben  giu- 
dica il  professore  Antonini,  —  esse  possono  ri- 
tenersi ,  e  sono  difatti ,  a  un  tempo  «  savii  »  e 
«pazzi».  Calogero  di  Mino,  nell'Ora  di  Pa- 
lermo, (ottobre  1922)  scolpiva  questa  contem- 
poraneità :  «  I  personaggi  del  Bracco  agiscono 
da  savii  o  da  pazzi  a  seconda  d'un  determinato 
punto  di  vista  ».  E  a  chi  avesse  lamentato  che 
per  questo  stato  di  fatto  il  problema  dei  li- 
miti tra  la  saggezza  e  la  follia  rimaneva  in- 
soluto ,  egli,  in  nome  dell'  arte,  assennatamente 
osservava  :  «  Chiedere  la  soluzione  del  problema 
significa  voler  circoscrivere  la  libertà  dell'artista, 
obbligandolo  a  sostenere  una  tesi  e  deformare  la 
umanità    delle  sue   creature  :    cosa  che  inceppa 
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le  ali  della  creazione  e  porta  alla  formazione 
di  un  carattere  di  artifizio ,  come  qualche  volta 
accadde  a  Ibsen,  e  che  determina  il  fallimento 
dell'opera  d'arte  o  la  negazione  della  tesi  so- 
stenuta come  vedemmo  spesso  nel  povero  Butti. 
/  Pazzi,  adunque,  non  risolvono  un  problema, 
non  vanno  in  cerca  di  una  verità  filosofica,  ap- 
punto perchè  sono  una  verità  artistica,  una  com- 
piuta realtà  di  bellezza  ». 

Dunque,  nei  personaggi  di  questo  dramma,  non 
forgiati  a  bella  posta  per  servire  a  una  tesi,  ma 
tratti  per  finalità  artistica  dalla  verità  umana, 
sono  saggezza  e  follia.  E  dal  passaggio  dall'una 
all'altra  o  dall'unione  dell'una  e  dell'altra  scatu- 
riscono le  loro  vicende,  le  loro  passioni,  \e  loro 
sofferenze,  le  loro  catastrofi. 

Questi  «  pazzi  »  del  Bracco  sono  insomma  delle 
complicate  creature  che,  anelando,  consapevoli  o 
inconsapevoli,  alla  loro  elevazione  e  tendendo  l'arco 
del  proprio  spirito  alla  liberazione  delle  interiori 
angosce  fino  a  spezzarlo  ,  sempre  più  affondano 
nello  smarrimento  e  nel  dolore. 

Come  si  vede  è  un  terribile  intrigo  psicologico 
che  non  parrebbe  conciliabile  con  la  forma  sce- 
nica. Intrighi  psicologici  affini ,  nell'  arte  in  ge- 
nere e  nel   teatro   in  ispecie ,  se  ne  riscontrano. 
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Ed  è  ovvio  ricordare,  per  lo  meno  ,  il  caso  di 
Amleto.  Ma  son  sempre  casi  individuali.  Invece, 
Bracco  ha  generalizzato  fino  a  limiti  volutamente 
incerti  e,  attenendoci  alle  osservazioni  dei  d'Urso, 
dei  Bianchi ,  degli  Antonini ,  non  ha  generaliz- 
zato a  capriccio.  Intanto  il  fatto  è  che  per  la 
forma  teatrale  ci  ha  presentato  in  una  limpidità 
che  ci  deve  sembrare  meravigliosa  il  terribile  in- 
trigo che  coinvolge  tante  persone  diverse.  E  qui 
più  che  mai  mi  traggo  da  parte,  poiché  di  tale 
limpidità  molto  meglio  darò  idea  con  la  narra- 
zione da  altri  fatta  della  trama  del  dramma,  che 
non  con  quella  che  potrei  tentarne  io,  nella  quale 
si  avrebbe  ragione  di  sospettare  lo  sforzo  di  di- 
mostrare esatto  ciò  che  ho  enunciato.  E,  a  mag- 
gior rilievo  della  limpidità,  scelgo  la  narrazione 
breve  e  lineare  di  Renato  Simoni  : 

«  Un  savio  che  in  fondo  è  un  pazzo  è  V  a- 
lienista  Francesco  Floriani.  Lo  vediamo  attor- 
niato da  pazzi  bollati  e  patentati.  Egli  ha  fon- 
dato una  piccola  casa  di  salute,  dove  si  curano 
le  psicopatie  femminili.  Il  professore,  per  gua- 
rire le  sue  povere  pazze,  segue  il  metodo  che 
un  personaggio  del  dramma  chiama  idealistico. 
Egli  cura  sopra  tutto  le  anime  loro,  le  sotto- 
pone a   una   «  dolce  disciplina    che    avvia    alla 
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bontà.,  alla  gioia  del  benessere  fornito  dalla 
virtù  ».  Questo  uomo  di  scienza  e  di  carità,  pivi 
di  carità  che  di  scienza,  ama  sua  moglie,  Agnese, 
d'un  amore  ardentissimo  :  e  n'  è  geloso.  Ma  la 
sua  gelosia,  che  non  ha  ragioni  fondate,  si  fa 
ogni  giorno  più  torbida  e  tortuosa.  La  sua  an- 
sia di  possesso  totale  lo  spinge  a  sospettare  che 
Agnese  abbia  pensieri  che  non  appartengano  a 
lui  :  colpe  mentali  delle  quali  dovrebbe  rag- 
giungere ad  ogni  costo  la  certezza.  Diventa  il 
torturatore  della  donna  che  adora.  La  supplica 
di  confessare  il  peccato  di  pensiero  che  la  sven- 
turata signora  non  ha  commesso.  Quando  volge 
l'attenzione  e  le  cure  alle  sue  inferme,  ecco,  egli 
è  tutto  pietà,  indulgenza ,  comprensione  :  ma 
quando  rientra  nel  cerchio  della  sua  vita  do- 
mestica, la  sua  cupa  follia  lo  riprende  :  finche, 
un  giorno,  Agnese,  logorata  da  quei  sospetti, 
dallo  spettacolo  stesso  del  male  che  fa  a  sé  stesso 
l'uomo  che  ella  ama  con  assoluta  purezza,  chiede 
al  marito  libertà  d'andare  a  vivere  mestamente 
e  poveramente  sola. 

«  Francesco  ha  un  bizzarro  amico,  Ulrico 
Nargutta,  che  si  chiama  da  se  ex-pazzo,  perchè, 
dopo  aver  sofferto  le  pene  che  dà  1'  urto  dell'i- 
deale col  reale ,  ha  abolito   tutti   «  gli  accidenti 
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della  vita  morale,  da  cui  provengono  le  nostre 
inquietudini ,  le  nostre  incontentabilità ,  le  no- 
stre sofferenze  ».  Si  è  buttato  a  vivere  senza  più 
«  nessuna  delle  curiosità  e  delle  esigenze  che 
aveva  quand'era  un  animale  superiore  ».  La  sua 
esistenza  è  divenuta  esclusivamente  fisica.  Ha 
ucciso  lo  spirito  ;  e  prospera  gaio  e  spensierato. 
Egli  che,  un  tempo,  fu  in  cura  di  Francesco, 
ora  che  Francesco  è  solo,  si  mette  a  fargli  da 
medico.  E  ironicamente  contrappone  al  metodo 
idealistico  del  professore  il  suo  proprio  metodo. 
Per  guarirlo  dal  mal  d'  amore  lo  conduce  da 
Sonia,  una  piccola  mercenaria  russa,  abbrutita 
dall'alcool  e  dalla  servilità  dei  suoi  vizi.  Questa 
Sonia  è,  per  dichiarazione  di  Ulrico,  una  alle- 
gra e  leggera  abitudine  della  sua  vita  :  vedremo 
più  tardi  che,  invece,  è  un'  abitudine  terribile 
che  non  interessa  solo  i  suoi  sensi,  ma  tutta  la 
sua  chiusa  e  rinnegata  potenza  d'amore. 

«  Francesco  non  vede  in  Sonia  la  bella  fem- 
mina che  si  offre ,  ma  una  malata  che  biso- 
gna guarire.  Dove  la  creatura  di  tutti  crede  di 
trovare  un  compagno  di  crapula,  scopre  invece 
un  apostolo  mite  e  austero.  In  fondo  alla  co- 
scienza della  donna  perduta,  una  velata  malin- 
conia si  desta,  un  che  di  fresco,  di   ingenuo,   di 
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servile.  E  senza  ben  sapere  quello  eh'  ella  fa, 
spìnta  da  una  speranza  oscura,  sparisce  d'  im- 
provviso dalla  casa  ontosa  dove  abita,  e  si  ri- 
fugia nell'ospizio  di  Francesco. 

«  Ulrico,  che  non  sa  nulla,  la  cerca,  l'attende, 
sempre  più  desolato  :  e  passa  ore  ed  ore  tra  gli 
oggetti  che  serbano  il  profumo  di  lei.  Non  può 
vivere  senza  Sonia  :  è  un  malato,  è  un  pazzo 
anche  lui  :  e  corre  da  Francesco  a  chiedere 
aiuto  morale.  Nella  casa  di  Francesco  trova  la 
fuggitiva.  Sonia  ha  imparato  ad  aver  paura  del 
suo  passato.  Vive  in  una  specie  di  estasi  mi- 
stica, portata  dalla  infantilità  del  suo  spirito  a 
identificare  la  sua  salvazione  col  suo  salvatore, 
il  bene  al  quale  ora  aspira  col  benefattore.  Di 
tutto  questo  ha  un  sentimento  impreciso,  che 
si  chiarisce  quando  Ulrico,  accusando  Francesco 
di  tener  Sonia  prigioniera,  d'  averla  strappata 
alla  sua  vita  naturale,  «  al  suo  nulla,  alla  sua 
pace,  alla  sua  indipendenza,  al  suo  destino  » 
ottiene  di  poter  parlare  con  lei.  Sonia  sorride 
air  amico.  La  presenza  di  Ulrico  le  ricorda  le 
tristi  abitudini  d'  un  tempo  :  esse,  per  le  calde 
appassionate  evocazioni  dell'  amico,  ripigliano  i 
lucenti  colori  della  realtà  viva.  Sorge  in  lei  la 
curiosità  di    rivedere  i  luoghi    dei    suoi    giorni 
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dissipati.  Ma  quando  sta  per  uscire  con  Ulrico 
sente  che  non  può,  che  e'  è  in  lei  —  o  fuori  di 
lei  —  un  divieto  insuperabile.    La    riprende,  al- 
lora, quella    grande  e  dolce    stupefazione,    nella 
quale,  da  quando  si  è  redenta,  vive  come  in  un 
sogno.  Invano  Ulrico  la  supplica  e  le  offre,  non 
più  l'amore  vizioso  di  prima,  ma  un  nuovo  can- 
dido amore  fraterno,  una  casa,  la  tenerezza  più 
rispettosa  e  sollecita.  Sonia  non  vuole  uscir  dal- 
l' ospizio  :  nemmeno  quando    Francesco  le  dice 
che  è  guarita  e  può  andare.    La  spiegazione   di 
tutto  questo  è  chiara  —  grida  Ulrico  —  :  in  lei 
è  sorta  un'anima,  e  quell'anima  è  tutta  di  Fran- 
cesco. Il  povero    innamorato    piange  di  gelosia 
tra  le  braccia    dell'  amico,    che  sa    bene    quale 
male  atroce  sia  la  gelosia.  Ora  il  dramma  ten- 
de verso  la  conclusione,  complesso  e  denso,  con 
tutti  i  suoi  elementi  in  azione.  I  pazzi    ora    si 
contrappongono  ai  savi,  perchè  i  savi,   nell'  an- 
goscia   che  li    sconvolge,   lasciano    emergere    il 
fondo  torbido  delle  loro  passioni.  Agnese  torna, 
perchè  s'  è  accorta  d'  esser  madre.  Sente  che  il 
suo  posto  è  nella    casa    del    marito.  Ma,   nella 
solitudine,   l'  inquietudine  folle    di  Francesco  le 
si  è  appigliata.  Ella  s'è  osservata  con  gli  stessi 
occhi    sospettosi,  indagatori,   accusatori,    con  i 

P.  Parisi.  —  Roberto  Bracco.  17 
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quali  Francesco  la  guardava  ;  s'è  ricordata  che 
un  amico  di  Francesco  l'ha  amata  in  segreto,  e 
s'è  ucciso  per  lei.  Ella  sola  sa  le  ragioni  di 
questa  tragedia  ;  ed  ora  s'avvede  che,  per  quella 
morte,  soffrì  più  di  quanto  poteva  comportare 
la  sua  fedeltà  a  Francesco.  Torna  al  marito, 
decisa  a  confessare  questa  colpa.  Trova,  sulla  so- 
glia di  casa  sua,  Sonia  che  riconosce  in  lei  la 
moglie  dell'uomo  che  incosciamente  ama.  Nella 
donna  perduta  avviene  un  miracolo.  Ella  ha 
imparato  la  bontà,  e  la  bontà  ha  il  sopravvento 
sull'istinto.  Sonia  soffoca  il  potente  tumulto  dei 
suoi  sentimenti,  e  si  lascia  tutta  prendere  dal- 
l'ansia di  far  qualche  cosa  per  riunire  a  Fran- 
cesco la  donna  che  lo  fa  spasimare  di  orgoglioso 
amore.  Questo  movimento  è  l'unico  veramente  di- 
sinteressato, generosamente  volontario  di  tutto  il 
dramma:  e  nasce  in  una  demente.  Francesco,  in- 
vece, udita  la  confessione  della  moglie,  non  è  ca- 
pace di  quella  grande  indulgenza  con  la  quale 
considera  le  infermità  dello  spirito:  sente  che  di 
quel  morto  sarà  sempre  geloso  ;  che  il  suo  fo- 
colare domestico  sarà  cupo  ed  arido,  perchè  il 
legame  delle  anime  è  spezzato.  Anche  sente  che 
queir  amore  di  Sonia,  rivelatogli  da  Ulrico,  lo 
turba.    Sonia,  che    ha    acquistata    una    dolorosa 


IL    «  TEATRO   SENZA   TEATRO  »  *i59 

sensibilità  delle  cose  più  delicate,  ora  che  s' il- 
lude —  e  ne  trema,  povera  anima  !  —  di  saper 
Francesco  incamminato  verso  la  pace  e  la  gioia, 
chiede  di  andarsene.  Egli  a  vederla  ebbra  di 
sacrifizio,  ma  insieme  languida  di  dolcezza  e  di 
tristezza,  così  vicina  e  quasi  protesa  verso  di  lui 
nel  gesto  del  commiato,  sta  per  sfiorare  con  le 
labbra  quel  viso  pallido  e  innamorato  :  ma  poi 
si  riprende,  disperatamente  accogliendo  il  muto 
consiglio  eh'  ella  gli  ha  dato,  accettando  la  ne- 
cessità che  ella  gli  ha  mostrata,  di  riattaccarsi 
all'unica  donna  che  deve  amare,  che  ha  il  di- 
ritto d'amare.  Ulrico,  che  ha  spiato  Sonia  e  al 
quale  essa  si  offre,  si  uccide. 

«  Ma  non  è  con  un  secco  riassunto  che  si 
può  dare  un'  idea  di  questo  dramma.  Il  rac- 
conto è  costretto  a  render  concreto  tutto  quello 
che  è. sfumatura,  baleno  di  luce  e  carezza  d'om- 
bra. L'arte  di  Roberto  Bracco  è  stata  solo  nel 
«  Piccolo  Santo  »  capace  di  creare,  come  qui, 
figure  umane  per  le  quali  la  parola  è  l'estrema 
risonanza  di  grandi  oscure  voci  interiori.  » 

La  narrazione  del  Si  moni,  semplice  e  chiaris- 
sima, si  conchiude  riferendosi  a  ciò  che  nel 
dramma  è  sfumatura  e  baleno  di  luce  e  carezza 
di  ombra  ;    a  ciò  che    nelle    linee    esteriori    del 
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dramma  non  è  espresso  e  che  il  narratore  ha 
sentito  e  concretizzato.  Orbene  la  concretizza- 
zione, se  è  stata  possibile  con  tanta  chiarezza, 
senza  lacune  e  senza  salti,  attesta  della  limpi- 
dità dei  risultati  ai  quali  può  giungere  la  brac- 
chiana  «  inespressione  espressiva  »  e  della  pos- 
sibilità che  il  «  terribile  intrigo  psicologico  »  si 
conciliasse  con  la  forma  scenica  alla  quale  pa- 
reva refrattario.  Inoltre,  il  richiamo  fatto  dal  Si- 
moni  del  Piccolo  Santo  ci  conforta  di  aver  con- 
nessa questa  opera  a  T  Pazzi,  nell'ambito  del- 
l'«  inespressìone  espressiva)),  poiché  egli  avverte 
che  nel  Piccolo  Santo  come  ne  /  Pazzi  la  pa- 
rola non  è  che  l'estrema  risonanza  di  grandi  e 
oscure  voci  interiori. 

Ma  non  è  tutta  qui  l'affinità  che  unisce  queste 
due  opere.  Altri  segni  di  affinità,  altri  elementi 
di  filiazione  ci  è  facile  osservare.  Nella  sugge- 
stione irresistibile  che  il  Dottor  Floriani  esercita 
su  Sonia  c'è  un  po'  la  suggestione  che  don  Fio- 
renzo esercita  su  Annita,  e  l'elemento  mistico 
che  è  in  questa  non  manca  del  tutto  nell'altra, 
perchè  il  Dottor  Floriani  per  Sonia  agisce  quasi 
misticamente.  Oltre  di  che  in  Sonia  c'è  un  po' 
di  Annita  e  un  po'  di  quel  Barbar  elio  nel  cui 
ebetismo  entra  trionfante  il  sentimento  della  rico- 
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noscenza.  Don  Fiorenzo  ama  Annita  senza  averne 
coscienza,  e  il  Dottor  Floriani,  senza  averne  co- 
scienza, finisce  coli'  amare  Sonia^  e  tutti  e  due 
subiscono  fatalmente  le  conseguenze,  il  contrac- 
colpo della  suggestione  che  esercitano.  E  Ulrico 
Narguita,  che  nel  terzo  e  nel  quarto  atto  de 
/  Pazzi  contende  invano  al  Dottor  Floriani  il 
possesso,  non  voluto,  dell'anima  di  Sonia,  ha,  in 
quei  due  atti,  un  significato  analogo  a  quello 
di  Giulio  che,  nel  Piccolo  Santo,  contende  in- 
vano a  don  Fiorenzo  il  possesso  ,  non  voluto, 
dell'anima  di  Annita. 

E  quali  sono  le  altre  opere  precedenti  a  / 
Pazzi  dalle  quali  è  sembrato  all'autore  e  a  noi 
che  quest'opera  provenga  sia  pure  parzialmente? 
Egli  non  le  indica.  Ma  alcune  di  esse  noi  cre- 
diamo di  poterle  riconoscere.  Nel  dramma  dei 
Fantasmi  v'è  il  caso  di  una  gelosia  di  marito 
la  quale  è  certamente  della  medesima  natura  di 
quella  con  cui  s'inizia  il  dramma  de  /  Pazzi 
Raimondo  Artiinni  in  Fantasmi  e  il  Dottor  Fio- 
riani  sono  due  gelosi  che  per  essere  divorati 
dalla  gelosia  non  hanno  bisogno,  come  Otello, 
di  sospettare  l'infedeltà  della  moglie.  In  Fanta- 
smi il  geloso,  a  furia  di  gelosia,  crea  il  rivale 
in  un  uomo  vivo.  Ne  /   Pazzi  il  geloso,  a  furia 
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di  gelosia,  crea  il  rivale  in  un  uomo  morto,  cioè 
in  Paolo  Gemmi  che  si  è  ucciso  perchè  non 
amato  dalla  moglie  del  Dottor  Floriani  e  la  cui 
ombra,  poi,  ne  turba  il  cuore.  Perciò  una  parte  del 
dramma  de  /  Pazzi  si  potrebbe  proprio  intito- 
lare i^an^asm.  Ma  continuiamo.  E  pazzo  ed  è  savio 
il  Dottor  Floriani  come  lo  è  Raimondo  Artunni, 
Tutti  e  due  ragionano  esattamente  in  uno  spa- 
simo che  è  una  follia.  Nella  Piccola  Fonte  il 
connubio  della  follia  e  della  saggezza  è  in  Te- 
resa, E  non  vi  paia  strano  ciò  che  asserisco  : 
la  pazzia  di  Teresa  è  completa,  sì,  è  proprio 
pazzia  da  manicomio  ;  eppure  tutte  le  azioni  di 
lei  seguono  una  logica  serrata  e  la  stessa  pazzia 
ha  come  una  finalità  che  solo  la  saggezza  può 
suggerire.  Quella  pazzia  fa  distaccare  Teresa  dal 
marito  ingrato  e  disprezza tore,  affinchè  egli  ne 
senta  la  mancanza,  e  ottiene  che  egli  si  salvi  dal 
disonore  che  la  propria  ingratitudine  gli  ha  pre- 
parato. E  ottiene  anche  di  più  :  cioè  che  egli 
ritorni  a  lei. 

Ho  già  rilevato  che  //  Trionfo  è,  relativa- 
mente a  /  Pazzi,  il  lavoro  primigenio.  Difatti, 
tutto  il  dramma  II  Trionfo  è  pieno  dell'attrito 
e  della  lotta  tra  la  materia  e  lo  spirito,  tra  il 
corpo  e  l'anima.   Questo    attrito    e  questa    lotta 
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avvengono  nel  personaggio  di  Sonia  Zarotvska 
e  piiì  disperatamente  in  quello  di  Ulrico  Nar- 
gutta  che  crede  d'aver  conquistata  la  felicità 
illudendosi  di  aver  soppresso  lo  spirito  e  che 
poi  si  accorge  di  non  poter  vivere  material- 
mente e  di  desiderare  il  possesso  dell'anima 
di  Sonia.  Ugo  Falena,  nella  conferenza  che 
tenne  a  Roma  su  /  Pazzi,  fu  il  primo  a  no- 
tarvi l'urto  tra  la  materia  e  lo  spirito.  Ma  nel 
Trionfo  la  preparazione  a  /  Pazzi,  oltre  che  per 
questo  urto,  è  visibilissima  per  il  tipo  di  Lucio 
Saffi.  In  lui  c'è  già  addirittura  il  tema  :  «  dove 
finisce  la  saggezza  ?  dove  comincia  la  follia  ?  », 
con  la  relativa  insolubilità  conturbante.  E  non 
è  il  caso  di  Teresa  della  Piccola  Fonte  in  cui 
il  connubio  tra  la  saggezza  e  la  follia  sa  di  pro- 
digio. Lucio  Saffi  è  savio  ed  è  pazzo  senza  che 
abbia  nulla  di  prodigioso.  C'è  una  vera  saviezza 
umana  nel  ragionamento  per  cui  egli  teme  l'a- 
more materiale  vedendone  la  fine  inevitabile.  E 
nella  conseguenza   logicissima    di    volere    amare 

solo    spiritualmente c'è    la    follia.    In    fondo, 

Lucio  Saffi  è  un  Ulrico  NarguUa  a  rovescio 
e  in  tutti  e  due  sono  insediate,  in  eguali  con- 
dizioni e  con  eguale  importanza,  la  saggezza  e 
la  follia. 
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Esaurito  Pesame  delle  complicazioni,  delle  sem- 
plificazioni e  dei  riferimenti  de  /  Pazzi,  è  tempo 
di  chiamare  a  raccolta  la  critica  per  rivederne 
il  contegno  rispetto  all'idea  del  «  teatro  senza 
teatro  »  in  nome  della  quale  l'autore  lanciò  il 
suo  dramma.  Ma  devo  aprire  una  parentesi. 

/  Pazzi  apparvero  in  un  periodo   artistico  di 
grande  confusione  e  di  grande  irrequietezza,  in  cui 
tendenze  bizzarre  e   aspirazioni   prepotenti  indu- 
cevano,  talvolta,  coloro  che  ardentemente  le  so- 
stenevano a  muovere  in  guerra  perfino  contro  i 
maggiori   e  piiì  saldi  altari  dell'arte.  Opportuna- 
mente il  vivido  scrittore  toscano  Ettore  Allodoli 
paragonò  questo  periodo  a  quello  in  cui  infieri- 
rono a  Venezia  accanite  polemiche  prò  e  contro 
Carlo  Goldoni  f  ).  Di  tali  periodi  turbolenti,  dei 
quali  la  storia   registra  non  pochi  esempi,    sono, 
in  generale,  origine  correnti  di   ambizioni  impa- 
zienti, come  ai  tempi  di  Goldoni,  o  scombusso- 
lanti avvenimenti  sociali  come  ai    tempi    nostri. 
Quando  è  tornata  la  calma   si    è  constatato  che 
gli  alti  valori  dell'arte,  consacrati  da  precedenti 
generazioni,  erano  rimasti  incrollabili.  Si  capisce 
che  la    critica  che  io  mi  accingo  ad  interrogare 


(*)  Giornale  di  Sicilia,  4  agosto  1922. 
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è  quella  che,  anche  se  prendeva  parte  alle  bat- 
taglie determinate  dalla  irrequietezza  e  dalla  con- 
fusione, si  serbava  obbiettiva  e  serena  e  prepa- 
rava appunto  il  ritorno  della  calma. 

A  coloro  che  si  occuperanno  di  abbracciare 
in  più  vasto  quadro  la  vita  teatrale  contempo- 
ranea spetta  di  esaminare  ed  illustrare  quanto 
di  meglio  è  stato  prodotto  nel  teatro  in  questo 
periodo  comunque  interessantissimo  per  le  molte 
opere  di  Luigi  Pirandello  e  per  quelle  di  Luigi 
Chiarelli,  di  cui  La  Maschera  e  il  Volto  aprì, 
se  non  sbaglio,  la  marcia  della  nuova  schiera,  e 
di  Fausto  Maria  Martini,  Rosso  di  San  Secondo, 
Carlo  Veneziani,  Luigi  Antonelli,  Enrico  Cavac- 
chioli,  ecc.  Per  conto  mio  chiudo  la  parentesi, 
determinata  da  una  scrupolosità  di  cronista,  e 
corro  verso  la  buona  compagnia  lasciata  in  attesa 
appena  dopo  averla  radunata.  Mi  trovo  tra  vec- 
chie conoscenze  sempre  disposte  a  essere  sfrut- 
tate da  me  e  tra  nuove  conoscenze  che  di  nuovi 
nomi  autorevoli  arricchiranno  il  mio  libro.  Ri- 
spetto all'idea  del  «  teatro  senza  teatro  »  alcune 
di  queste  conoscenze  vecchie  e  nuove  si  mo- 
strano addirittura  noncuranti,  ritenendola  eviden- 
temente superata  ;  altre,  stimolate  dall'autore,  la 
discutono,   associandone    la   discussione,    adesiva 
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0  contraria,  alle  conclusioni  critiche  sull'opera 
stessa.  Ho  davanti  molta  carta  stampata.  Bisogna 
che  mi  limiti  a  spigolare.  E,  via  via,  commen- 
teremo. 

Comincio  con  Sibilla  Aleramo,  una  scrittrice 
che  ha  fama  di  avanguardista  :  «  Tra  tanto  de- 
cadere del  gusto  del  nostro  teatro,  tra  tanto  de- 
plorevole andazzo  di  produzione  e  di  pubblico, 
per  cui  ogni  giorno  più  si  impiccolisce  e  si  con- 
tamina il  senso  dell'Arte  e  della  Poesia,  bisogna 
chiedere  a  gran  voce  che  lavori  come  questo  del 
Bracco  vedano  i  fuochi  della  ribalta.  Ed  essi 
hanno  il  dovere  di  non  sottrarsi,  essi  aristocra- 
tici, senza  macchia  e  senza  paura  !  Intende  Ro- 
berto Bracco  ?  Il  suo  nome  illustre  deve  essere 
segnacolo  di  rinascita,  dare  ai  nostri  poveri  ca- 
pocomici vaganti  per  la  Penisola  un  po'  di  quel 
coraggio  che  han  perduto  per  dimostrare  l'ina- 
nità delle  attuali  prevenzioni  verso  tutto  ciò  che 
non  è  plateale  o  che  non  è  di  moda,  ma  l'alto 
suggello  della  passione  e  della  bellezza  ». 

Il  desiderio  della  scrittrice  avanguardista  di 
veder  rappresentati  /  Pazzi  potrebbe  essere  in- 
terpretato come  una  manifestazione  di  emancipa- 
zione dalle  esigenze  della  ribalta  ;  ma  Eugenio 
Checchi,  che  fu  sempre  rispettoso  di  queste  esi- 
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genze  e  che  in  altri  tempi  era  stato  avversario 
del  Bracco  in  nome  della  tradizione  teatrale,  è 
dello  stesso  parere  di  Sibilla  Aleramo  :  «  Io  credo 
che,  per  il  bene  del  nostro  teatro,  accadrà  a  / 
Pazzi  quello  che  avvenne  al  Piccolo  Santo:  che 
portato  sulla  scena,  quasi  riluttante  l'autore,  vi 
ottenne  e  vi  ottiene  segnalati  trionfi.  » 

Cesare  Levi  è  entusiasta  de  /  Pazzi  come 
schietta  opera  di  teatro  :  «  Strana  opera  questa 
di  Bracco,  la  quale,  pur  avendo  a  comune  con 
quasi  tutte  le  sue  precedenti  tanti  delicati  mo- 
tivi, se  ne  distacca  per  una  più  possente  origi- 
nalità ».  Ma  con  la  parola  originalità  il  Levi 
non  si  avvicina,  come  potrebbe  parere,  alla  fisima 
delFautore.  Egli  ha  francamente  premesso:  «  Io 
non  credo  che  un'opera  drammatica  si  possa  non 
destinare  al  teatro  ». 

Il  giovane  critico  Vincenzo  Tieri,  a  dispetto 
dell'autore,  sembra  che  addirittura  si  prepari  ad 
assistere  alla  prima  rappresentazione  :  «  Per  questo 
soffio  di  sana  idealità  che  anima  il  dramma  dal 
principio  alla  fine  e  per  la  cura  sagace  che  l'ar- 
tista vi  ha  visibilmente  profusa  nella  gioia  e 
nella  tortura  della  creazione,  noi  salutiamo  cor- 
dialmente il  ritorno  di  Roberto  Bracco  al  teatro, 
come  quello  di  un  uomo  che  moltissimo  ha  dato 
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e  molto  poco  ha  ottenuto  in  questa  ingrata  epoca 
di  falsi  idoli,  di  mercanti  e  di  coccodrilli.  Qua- 
lunque sia  il  giudizio  che,  attraverso  un  esame 
completo  e  coscenzioso,  noi  stessi  potremo  dare, 
in  un  domani  che  ci  auguriamo  vicinissimo,  del- 
l'opera compiutamente  realizzata,  siamo  convinti 
che  essa  è  una  delle  più  significative  opere  dei 
nostri  tempi  e  certo  la  più  significativa  tra  quelle 
che  l'Europa  deve  a  Roberto  Bracco  ». 

Considerazioni  più  generiche  le  quali  potreb- 
bero far  pensare  a  un  «  teatro  senza  teatro  » 
che  fosse  un  teatro  di  transizione,  sono  quelle 
di  Cesare  Giulio  Viola  :  «  Si  deve  riconoscere  a 
questo  scrittore  che  per  lo  meno  rappresenta  il 
ponte  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  tra  quello*  che 
è  e  ciò  che  ancora  è  semplice  aspirazione  ». 

Parla  invece  decisivamente  di  teatralità,  dopo 
una  coscenziosa  analisi  del  dramma,  il  siciliano 
Ignazio  Garra-Formica,  un'altra  simpatica  nuova 
conoscenza  :  x  /  Pazzi  costituiscono,  nella  attività 
teatrale  di  Roberto  Bracco,  il  culmine  della  sua 
esperienza  di  artista  e  di  uomo,  racchiudono  la 
somma  di  tutti  i  palpiti  della  sua  dolorante  anima, 
sono  la  sintesi  superba  e  affascinante  di  tutta  una 
serie  di  tragedie  che  lo  scrittore,  con  l'amaro  e  con 
la  tristezza,  ha  creato  per  l'arte  e  per  i  popoli  ». 
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Anche  la  elegante  scrittrice  che  si  ìi  accredi- 
tata con  lo  pseudonimo  di  Donna  Paola  si  ri- 
fiuta di  accogliere  le  intenzioni  del  Bracco.  E 
dopo  aver  detto  ch'egli  «  della  letteratura  dram- 
matica contemporanea  è,  per  quasi  unanime  giu- 
dizio, il  maggiore  esponente  »,  afferma  senz'altro: 
<:  Presto  /  Pazzi  saranno  rappresentati.  Se  il 
teatro  non  è  diventato  davvero,  e  tutto,  una  gab- 
bia d'armeggioni,  di  qua  e  di  là  dalla  ribalta, 
sarà  certo  un  grande  successo  ».  E  Ugo  Falena, 
il  propagandista  conferenziere,  s'indugia  precisa- 
mente a  lodarne  le  qualità  teatrali  :  «  Concisione 
severa  di  parola.  Disprezzo  di  fronzoli  e  di  or- 
pellature. Taglio  di  scena  magistrale.  Ogni  scena, 
chiusa  nella  morsa  di  una  dialettica  serrata  e 
rude.  »  Le  qualità  teatrali  non  sono  meno  lo- 
date da  Filippo  Sùrico  e  da  Lucio  d'Ambra  che 
pur  fanno  restrizioni  sul  contenuto.  «  Si  assom- 
mano in  questi  quattro  atti  —  dice  il  Sùrico  — 
tutti  i  pregi  del  dialogo,  di  sapiente  taglio  di 
scene,  di  spontaneità,  di  bellezza  di  immagini 
che  sono  nell'arte  di  Roberto  Bracco  ».  E  Lucio 
d'Ambra  trova  ne  /  Pazzi  la  medesina  maestria 
scenica  che  condusse  al  trionfo  teatrale  il  Pic- 
colo Santo. 

Emerge  tra  coloro   che  hanno  contestato  a  1 


270         IL  «  TEATRO  SENZA  TEATRO  » 

Pazzi  le  possibili  caratteristiche  di  un  «  teatro 
senza  teatro  »  il  più  caloroso  e  convinto  adoratore 
di  quest'opera  :  Renato  Simoni.  Prima  di  inneg- 
giare ad  essa,  il  Simoni  si  scaglia  contro  il  sogno, 
contro  l'idea  fìssa  dell'autore.  Udite  (gualche  brano 
del  suo  brillante  esordio  :  «  Questo  teatro  senza 
teatro  deve  pure  essere  tenuto  lontano  dalla  scena 
da  qualche  alta  e  ragionevole  necessità.  O  non 
vorrà  aderire  a  quel  tanto  di  vita  che  alla  ri- 
balta si  può  rappresentare  :  o  lo  supererà  e  non 
potrà,  senza  pericolo  d'essere  atterrato  o  frainteso, 
dare  alla  verità  generale  che  si  sforza  di  espri- 
mere personificazioni  troppo  precise  e  realistiche. 
/  Fazziy  il  dramma  in  4  atti  che  Roberto  Bracco 
stampa  perchè  resti  libro,  è  proprio  un  "saggio  di 
teatro  senza  teatro  ?  Io  non  vedo  in  che  cosi 
differisca,  per  ricchezza  di  umanità  e  per  pie- 
nezza d'attuazione,  dalle  opere  pensate  e  scritte 
per  la  scena:  intendo  la  scena  nobile.  Il  teatro 
senza  teatro  è,  diciamolo  francamente,  un  teatro 
che  è....  un'altra  cosa:  non  so  se  maggiore  o  mi- 
nore, più  profonda  e  più  libera,  o  più  oscura  e 
indisciplinata.  Ma  so  che  a  forza  di  maledire  la 
così  detta  tecnica  teatrale,  si  riduce  il  teatro  a 
qualche  cosa  di  simile  a  una  sala  d'albergo  di 
paese,  buona  per  tutti  gli  usi....  Ma  Roberto  Bracco 
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veramente  un  autore  drammatico  e  di  magni- 
ca  razza.  Per  quanto,  con  quella  tristezza  deli- 
ata  che  gli  è  propria,  egli  tenti  di  appartarsi, 
er  quanto  dichiari  che  /  Pazzi  sono  «  teatro 
euza  teatro  »,  io  non  gli  credo.  I Pazzi  mi  sem- 
>rano,  anzi,  un  saggio  di  teatro  artistico  per  il 
eatro  e  me  ne  compiaccio,  che  da  troppo  tempo 
iviamo  nel  regno  dell'approssimativo  ». 

Ugualmente  risoluto  è  Mario  Ferrigni,  uno  dei 
lostri  critici  più  limpidi  che  ha  ereditato  dal 
)adre,  dal  grande  Yorick,  Pietro  Ferrigni,  l'istinto 
li  profondo  conoscitore  dell'arte  scenica.  Egli  si 
esprime  così:  «  È  filosofia?  frenologia?....  Dopo 
'esperimento  del  Piccolo  Santo  non  è  più  lecito 
li  dubitare  che  ciò  sia  semplicemente  teatro: 
noè  arte,  qualunque  sia  la  proporzione  nella  quale 
entrano  a  coni  porla  gli  elementi  filosofici  e  quelli 
scientifici.  Ma  per  quanto  questi  siano  accurata- 
mente calcolati  e  talora  lasciati  accortamente  in 
jna  indeterminatezza  prudente,  essi  non  hanno 
aeir opera  d'arte  né  una  importanza  propria  ed 
autonoma  —  che  ne  sconquasserebbe  l'organi- 
smo —  ne  un  valore  soverchiante  la  pura  e  gran- 
diosa essenza  artistica  ». 

Ma  non  è  certo  da  trascurare  l'altra  campana. 
Silvio  Benco  fonda  il  suo  elogio  proprio  sulla  le- 
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gittimità  delle  intenzioni  del  Bracco  :  «  Gli  scrit- 
tori più  grandi  che  si  servirono  della  forma  dram- 
matica non  ebbero  in  mente  la  scena  e  non  si 
contennero  nelle  sue  proporzioni  e  nelle  sue  pos- 
sibilità. Avete  mai  udito  recitare  il  Faust?  E 
una  profanazione.  E  Shakespeare  ?  Se  ne  fanno  ' 
delle  riduzioni  ad  uso  del  pubblico.  E  Ibsen  ? 
E  tagliato,  scarnificato,  sacrificato:  e  non  giunse 
mai  alla  impressione  enorme  che  produce  alla 
lettura.  Roberto  Bracco  era  tormentato  già  da 
questi  pensieri  quando  scrisse  //  Piccolo  San- 
to», ecc.  ecc.  ».  E  l'autorità  di  Domenico  Lanza 
è  anche  piiì  esplicita:  «  Sono  perfettamente  d'ac- 
cordo con  le  intenzioni  di  Roberto  Bracco  {teatroM 
senza  teatro).  Sono  e  desidero  rimanere  il  più 
convinto  anarchico  di  fronte  a  ogni  dogma  o 
forma  o  tecnica  convenzionale  di  teatro.  Il  teatro 
non  è  soltanto  entro  i  confini  e  le  strade  e  le 
rotaie  e  le  guide  ben  segnate,  delimitate,  disci- 
plinate in  quel  corpus  juris  drammatico  che  è 
come  il  vade-mecum  dei  pigri,  dei  timorati,  dei 
miopi,  di  quelli  che  traducono  l'arte  in  una  in- 
dustria redditizia.  E  qualche  cosa  di  più  largo, 
di  più  sconfinato  ». 

E  pare  che  non  troppo  lontani  dal    Benco   e 
dal  Lanza  tendano  a  confortare  le  intenzioni  del 
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nostro  autore  tanto  Giovanni  Bellezza  con  la  sua 
matura  esperienza  di  critico,  quanto  Saverio  Fino 
con  la  sua  larga  sensibilità  estetica.  11  Bellezza 
esclama  :  «  Nel  profondo  disordine  delle  passioni, 
Roberto  Bracco  fissa  le  più  tristi  e  le  più  strazianti 
verità  della  vita.  Epperò  il  suo  nuovo  dramma 
è  d'una  concezione  così  vasta  e  intensa  che  va 
oltre  la  cerchia  e  le  misure  della  scena  ».  E  per 
Saverio  Fino  si  moltiplica  la  visione  del  dramma, 
poiché  egli  ne  ha  T  impressione  dei  molteplici 
«  disegni  con  i  quali  i  grandi  pittori  preparano  le 
cose,  le  verità,  la  vita  dei  loro  quadri  ».  Sicché 
alla  sua  impressione  la  concretezza  della  figura- 
zione teatrale  è  estranea. 

Tra  le  due  campane  opposte,  la  voce  di  Mau- 
rice Muret  comincia  col  fare  eco  alla  seconda, 
ma  conclude  facendo  eco  alla  prima.  Stacco  al- 
cuni brani  del  citato  articolo  del  Journal  des 
Déhats  :  «  /  Pazzi  sono ,  evidentemente,  un  la- 
voro meglio  appropriato  alla  lettura  che  alla  rap- 
presentazione. Anzitutto  esso  esige  una  rifles- 
sione, un'attenzione  che  non  è  ragionevole  chie- 
dere agli  spettatori.  E  un'opera  difficile,  la  più 
difficile  scritta  fino  ad  oggi  dal  drammaturgo  na- 
poletano ».  —  «  Poeta  amico  dei  crepuscoli  e  de- 
dito a  cogliere  le  ombre  delle  cose.   Bracco    ha 

P.  Parisi.  --  Roberto  Bracco.  18 
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trovato  un  tema  {quali  sono  i  pazzi?  quali  sono 
i  savi?)  ammirevolmente  adatto  al  suo  genio  2>, 
«  Si  può  assegnare  al  teatro  un  compito  diverso 
da  quello  che  ad  esso  assegna  Bracco.  Alla  sua 
estetica  della  suggestione  si  può  preferire  l'estetica 
tradizionale  del  teatro  che  scorge,  al  contrario, 
nell'arte  drammatica,  la  più  realistica,  la  più  pre- 
cisa, la  più  immediata  e  la  meno  simbolica  delle 
forme  di  arte.  Tuttavia  questo  dramma,  tale  qual  ^, 
impone  il  rispetto.  Attesta  d'uno  sforzo  possente 
e  d'  uno  sforzo  riuscito.  Esso  onora  1'  autore  e 
onorerà  la  scena  italiana  il  giorno  in  cui  sarà 
rappresentato  >^. 

L'apparente  contraddizione  del  Muret  ci  avvi- 
cina a  quel  che  vi  è  dì  consapevole  o  *di  non 
dichiarato  nelle  intenzioni  del  buon  sognatore  del 
«  teatro  senza  teatro  ».  Egli  ha  scritto  pel  teatro 
sempre  più  prescindendo  dai  cimenti  della  ribalta, 
dalla  visione  della  platea.  Egli  ha  sempre  meno 
interrogato  il  pubblico  teatrale  prima  di  accin- 
gersi al  lavoro  creativo.  Dal  palcoscenico  è  stato 
sempre  più  ossessionato  e  sempre  meno  attratto, 
e  neppure  all'inizio  della  sua  carriera  di  comme- 
diografo aveva  la  fregola  della  rappresentazione. 
Così  accadde  che  il  suo  primo  dramma  di  larghe 
linee  :  —  Una  Donna  —  corresse  il  rischio  di  non 
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comparire  mai  alla  ribalta  se  non  ve  lo  avesse 
portato,  dopo  quattro  anni  di  quarantena,  quella 
eongiuretta  di  amici  alla  quale  ho,  a  suo  tempo, 
accennato;  così  è  accaduto  del  dramma  /  Pazzi 
venuto  alla  luce  dopo  una  quasi  altrettanto  lunga 
quarantena.  E  chi  sa  che  di  qualche  altro  dramma 
la  quarantena  non  sia  ancora  terminata  o  sia  per 
essere  eterna,  o,  peggio,  si  sia  risoluta  in  una 
crudele  fiammata!  A  questa  indipendenza,  a  que- 
sta.... rottura  di  rapporti  tra  lui  e  il  palcoscenico 
durante  e  dopo  V  elaborazione  si  deve  la  pro- 
gressiva aristocrazia  della  sua  arte,  si  deve  lo 
sviluppo  delle  facoltà  che  gli  hanno  permesso 
d'intensificare  l'interiorità  della  forma  scenica,  si 
deve  la  più  definibile  distinzione  della  sua  per- 
sonalità, si  deve  il  suo  sogno^  che  non  è  vera- 
mente, come  egli  dice,  d'un  teatro  senza  teatro, 
ma  è  d'un  teatro  con  interpreti  capaci  di  uno 
svisceramento  della  forma  scenica  e  con  un  pub- 
blico diverso  da  quello  supposto  da  Maurice  Mu- 
ret  al  quale  pubblico  «  non  è  ragionevole  richie- 
dere la  riflessione  e  l' attenzione  »  necessarie  a 
un'opera  come  «  /  Pazzi -^^ 

A  dichiarare  o  a  rivelare  il  fondo  del  sogno, 
il  fondo  della  idea  Jlssa  di  Bracco ,  anche  me- 
glio delle  parole  di  Maurice  Muret,  contribuiscono 
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quelle  di  Riccardo  Forster  e  di  Saverio  Procida. 
Sentiamo  il  Forster  :  «  L'  ultimo  alto  e  intenso 
dramma  di  Bracco  —  ansioso  e  fiero  anche  nella 
ardua  lotta  ingaggiata  dalla  sostanza  concettuale 
per  divenire  forma  e  struttura  —  merita  un  au- 
gurio ;  esser  letto  come  va  letto.  In  ispecie  da 
coloro  che  si  infischiano  degli  attori  —  anche  se, 
legittimamente  o  no ,  sono  gabellati  per  inter- 
preti celebri  —  e  preferiscono  di  gran  lunga  vi- 
vere e  rappresentarsi  da  sé  opere  di  teatro,  se  sono 
anche  d'  arte ,  con  la  propria  sensibilità  e  nella 
propria  intelligenza  ».  E  concordemente  il  Pro- 
cida, pur  proclamando  la  perfezione  della  teatra- 
lità dei  Pazzi,  proclama  altresì  il  diritto  o  il 
dovere  che  il  Bracco  ha  avuto  di  sottrarla  alle 
comuni  sorti  del  teatro  :  «  Ne  /  Pazzi  è  singo- 
larissima l'austerità  del  procedimento  drammatico, 
da  cui  improvvisa  erompe  poi  un'  altra  tragedia 
d'anime  che  vivono  individuai r/iente ,  quasi  in 
un  «  a  parte  >,  la  dolorosa  vicenda  di  tutti.  Noi 
intendiamo  la  riluttanza  dell'autore  a  trasportarla 
in  piena  platea  nell'  ora  attuale ,  tra  V  abbassa- 
mento della  temperatura  scenica  e  la  superficia- 
lità dei  giudici  :  anonimi  o  siglati.  Meglio  sentir 
r  aura    tragica    vaporare  dal  libro  in  così  acuta 
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sensibilità ,  che  assistere  a  una    mediocre  ripro- 
duzione di  una  patetica  visione  d'arte  ». 

Concludendo  :  quando  Roberto  Bracco  ci  parla 
del  suo  sogno  di  un  «  teatro  senza  teatro  »,  non 
dobbiamo  credergli  alla  lettera ,  ma  dobbiamo 
considerare  questo  sogno  come  un'  aspirazione 
verso  tali  condizioni  d'ambiente  da  permettere  al- 
l'arte dell'autore  di  teatro  di  poter  sicuramente 
contare  sempre  su  quella  compiutezza  interpreta- 
tiva sulla  scena  e  su  quella  compiutezza  com- 
prensiva nella  platea  che  finora  non  si  sono  rea- 
lizzate se  non  attraverso  il  tempo  e  con  speciali 
preparazioni. 


XII. 
«IL  SOLITARIO)^ 


I 


Terminavo  questo  libro,  insieme  con  i  miei... 
innumerevoli  collaboratori,  quando  al  Teatro  dei 
Fiorentini  à\  Napoli  veniva  rappresentato  il 
dramma  Fantasmi,  Molti  anni  erano  trascorsi 
dalla  prima  memorabile  rappresentazione  al  teatro 
Sannazaro,  Al  pubblico  napoletano,  in  gran  parte 
rinnovato  ,  questo  dramma  parve  nuovissimo  : 
parve,  come  si  suol  dire,  un'opera  d'avanguadia. 
Come  opera  d'avanguardia  destò  meraviglia;  ma 
anche  ottenne  un  successo  straordinario  di  ge- 
nerale adesione,  di  generale  commozione.  E  qui 
io  trovo  ancora  un  collaboratore.  Lo  trovo  in 
un  cronista  nel  cui  pseudonimo  di  Sigma  si 
nasconde  un  nome  illustre.  Egli,  sotto  l'influenza 
dell'  unanime  entusiasmo,  scrisse  una  mezza  co- 
lonna col  titolo  «  //  Solitario  »  della  quale  ri- 
produco l'ultimo  pezzo  : 

«  L'altra  sera,  in  un  antico  teatro  gremito  di 
gente  antica  e  di  gente  nuova,  in  oscurità,  in- 
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nanzi  a  un  dramma  di  cuore  e  di  sensi,  cupo  e 
tetro ,  noi  abbiamo  avuto ,  tutti ,  la  medesima 
ansia  dello  spirito ,  quella  di  quei  personaggi, 
quella  di  quei  fantasmi,  e  tutti,  a  un  tratto,  con 
una  sola  voce,  abbiamo  esclamato,  di  dolore,  di 
amore,  dì  ammirazione,  esclamato  confusamente; 
e  volevamo  vedere  il  poeta,  e  i  giovani  si  spor- 
gevano dai  palchi  e  le  donne  agitavano  i  fazzo- 
letti.... L'  autore  non  vi  era  ;  era  lontano  ,  nella 
sua  dimora  serrata  e  muta  ;  nella  cella  ove  egli 
dialoga  solo  con  sé  stesso,  ove  egli  moltiplica  la 
sua  possanza.  Ma  in  sei  o  sette  lustri  di  questa 
claustrale  disciplina,  quale  somma  di  impetuosa 
e  pur  contenuta  e  misurata  e  armoniosa  fatica 
mentale,  quale  vasta  opera ,  forte  e  delicafa  in- 
sieme, quale  raffigurazione  di  persone,  d'idee,  di 
moti  dell'anima,  quale  rivelazione  di  ciò  che  si 
avvolgeva  di  mistero,  nel  fondo  del  cuore  umano, 
quale  magistero  dell'  arte  tutta  italiana ,  arte 
sempre  nobile ,  sempre  elevata ,  sempre  moral- 
mente elegante  !  Ah,  egli  non  vi  era  l'altra  sera, 
in  teatro,  ma  egli  ci  attirò,  ci  prese,  ci  tenne, 
tremanti  e  commossi,  innanzi  allo  spettacolo  di 
una  verità  spasimante  e  noi  sentimmo  il  suo 
spirito  dominatore,  sentimmo  in  lui,  il  Maestro 
del  teatro...  ». 
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Quella  mezza  colonna  intitolata  «  //  Solitario  » 
era  veramente  la  sintesi  d' una  vita  onesta  di 
lavoro  e  d'arte,  quale  io  ho  cercato  di  esporre. 
Ma  l'insigne  cronista ,  parlando  della  solitudine 
di  Roberto  Bracco,  divenuta  leggendaria ,  aveva 
raccolte  appunto  le  esagerazioni  della  leggenda. 
Mentre  il  pubblico  di  cui  era  gremito  V  antico 
teatro  chiedeva  di  voler  vedere  il  poeta ,  egli 
tranquillamente  dormiva  o  cenava  nella  silen- 
ziosa casetta,  e  invano  il  telefono  lo  chiamava  per 
comunicargli  V  esaltazione  del  pubblico.  Ma  la 
sua  solitudine  d'ogni  giorno  non  è  quella  di  chi 
si  chiude  in  casa  sottoponendosi  a  una  disciplina 
claustrale.  Una  tale  solitudine,  per  quanto  nobile, 
sarebbe  egoistica.  La  sua  casa  è  aperta  a  chiun- 
que abbia  bisogno  di  lui,  dei  suoi  consigli,  del 
suo  soccorso ,  della  sua  attività.  Il  suo  tempo 
appartiene,  anzi,  a  troppe  persone.  Il  suo  cuore 
s'intenerisce  per  troppe  persone.  E  specialmente 
ciò  che  riguarda  il  bene  del  suo  paese  lo  appas- 
siona, lo  eccita....  La  solitudine  lo  tiene  lontano 
soltanto  dai  bassi  mercati  dell'arte  e  del  giorna- 
lismo ,  dai  pettegolezzi  del  palcoscenico ,  dalla 
futile  mondanità,  dalle  folle,  dagli  ambiziosi  della 
vita  politica  e  della  vita  artistica  ;  e  la  solitudine 
custodisce  la  sua    serenità  per  tutto    quanto  ri- 
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guarda  lui.  E  una  serenità  sorridente  e  qualche 
volta  finanche  allegra,  che  raramente  si  annebbia 
e  che  costantemente  ostacola  i  tentativi  d' indi- 
screzioni 0  d' indagini.  Come  si  fa  a  soddisfare 
certe  legittime  curiosità  ?...  Si  rende  egli  conto 
di  ciò  che,  con  l'aria  di  non  dar  niente,  ha  dato 
alla  sua  Napoli ,  alla  sua  Italia  ?  Ha  coscienza 
di  tutto  il  valore  morale  ed  estetico  di  quel  che 
ha  fatto  ?  Sa  egli  V  entità  di  alcune  sue  opere 
che  sono  destinate  a  non  morire  ?  Sa  egli  di  avere 
dei  nemici  implacabili  ?  Sa  che  fortunatamente  la 
loro  avversione  giova  alla  sua  fama  piuttosto  che 
diminuirla?  Sa  che  parecchi  dei  suoi  ammiratori, 
sparsi  dovunque,  hanno  per  lui  un  fanatismo  da 
veri  apostoli  ? 

Vane  indagini  !  Ho  l'impressione  che  non  voglia 
guardare  dietro  di  sé  e  intorno  a  sé.  Ed  è  perciò 
che  quando  egli,  con  la  solita  cortesia,  mi  avrà 
ringraziato  della  pubblicazione  di  questo  Ubro,  io 
dubiterò  che  si  sia  data  la  pena  di  leggerlo. 

20  Marxo  1923  —  Napoli. 
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P.  pARist.  —  Roberto  Bracco 
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